背叛的代價

楊蔚好不容易在臺灣有了家，有了小孩，因為之前有案底，若再被捉進去，必死無疑，因此不得不跟警總合作。他不想去聚會，但連不去的自由都沒有。他一面參與這個“幼稚組織”，一面疲于應付警總無度需索，還要加上背叛、背德的自我譴責。

1968年5月27日，他徹夜未歸。第二天早上十點，他回家后，先是沉默，最后崩潰般地掩面痛哭：“陳映真他們被抓了……”我很擔心他受牽連，他說：“我是大哥，他們沒有把我供出來。”

實情當然不是如此，他是用“自首”換來自由。那個案子回頭來看，大概是當時臺灣文藝界最大的白色恐怖。被捕的人都是精英分子，不論從事文學、畫畫、音樂、電影的都是最精英的創(chuàng)作者。

他們?nèi)氇z時都很年輕，出獄后伴隨理想的破滅，很多人深受打擊，最后患了某種癮或憂郁癥，有的拼命抽煙，有的拼命喝酒，最后患肝癌死掉，如李梅樹的弟子、畫家吳耀忠。只有阿肥被捕時還是臺大人類學系學生，1971年底出獄后赴美留學，拿下芝加哥大學人類學博士，現(xiàn)在仍堅持左派運動。

在這次事件里唯一逃過一劫的楊蔚，面對這些左翼好友被捕，一直有很深、很深的愧疚。好幾次，他騎車經(jīng)過永和中正橋，在橋邊徘徊，差點就跳下去。他覺得一生做錯很多事情，一直想毀滅自己。

也就在好友坐牢度日時，他卻開始用狂賭來麻痹腦袋。他事后拿到警總兩萬元獎金，原本口頭講說要去銀行開戶存起來做兒子的教育基金，但很快就賭得一干二凈。我向他問起這筆錢，他暴怒地回說：“我為什么要存那些骯臟錢啊，那是警總的錢?。　?/p>

國共內(nèi)戰(zhàn)在臺延伸

他見識那樣的地獄，良知到最后可以說全部麻木掉了，如果他良知復活的話，他是活不下去的。其實楊蔚很矛盾，他對有才華的人充滿熱愛。有一次李泰祥在國際學舍要開第一次演奏會，沒有西裝，楊蔚還去地攤買了一套二手西裝給他穿。

他是分裂的人，一半被政治拉扯，一半向往文藝，這兩方一直處于糾葛狀態(tài)，只是到最后，政治贏了。

如果用事后“全知”觀點來看，陳映真進行讀書會時，鍋蓋還沒掀開來，一旦最后鍋蓋被掀開了，影響楊蔚扭曲的性格，也影響了我。那之前我的生活已經(jīng)不是很好，但事件之后，我的生命變得非常慘烈。

我是政治受難者的家人，也受到楊蔚的迫害。楊蔚后來不定時地騷擾、要錢，連我生女兒坐月子的錢也拿走。之后我在林海音先生的協(xié)助下，1971年秋天，好不容易和楊蔚離婚，結(jié)束了六年半的婚姻噩夢，帶著兒子女兒回老家永定暫住，但楊蔚之后仍然繼續(xù)糾纏我，向我要錢。

他辭掉工作，賭錢、到處寫信罵人、向文友借錢，甚至半夜?jié)撊胛壹依铮W著兇惡的三角眼，拿刀架在我脖子上要錢，每次都說最后一次，再不救他，他就要死了，但每次都是謊言。他甚至多次到永定，找我父親要錢，又哭又鬧，作勢自殺，結(jié)果父親前后借他的錢，都可以在永和買五間公寓了。

我的生命中好像有兩股勢力，共產(chǎn)黨與國民黨，互相交纏在一起。楊蔚是中共地下黨員，而國民黨要消滅的正是這群人，他先為共產(chǎn)黨工作，之后又被逼為國民黨做事。

從根源來看，如果楊蔚不是共產(chǎn)黨，就不會被派來臺灣。從臺灣的位置來看，國民黨因為敗退來臺，且退無可退，好像一只狗在街上被咬傷，任何一只狗要接近它，都會覺得是要來咬它似的，藏有很深的恐共情結(jié)，對共產(chǎn)黨員務必消滅殆盡，完全不容許這些人在臺灣有一點點空間。甚至很多人只因有人告密，在未經(jīng)查證下，就把人抓起來，牽連很多人，也種下日后的省籍矛盾。

1975年陳映真坐牢出來，楊蔚那時已是我的前夫，但我仍懷著羞愧之心，立刻向他道歉。陳映真對我說：“這沒你的事，你自己也吃了很多苦。”阿肥坐牢出來，我也立刻向他道歉。他們都知道這沒有我的事。