退后一步，不要陷溺在仇恨的漩渦里

受我父親白色恐怖經(jīng)歷的影響，我對歷史非常有興趣，1980年代，我在紐約看了很多與二二八事件相關(guān)的電影，有些導(dǎo)演處理這些題材，被悲情壓到快不行，當(dāng)事者也常?？钢茈y的包袱，重得不得了。

后來讀史學(xué)家黃仁宇的書，我對于父親的遭遇，對于我們家的受害意識，比較會用更大的歷史視野理解，我必須這樣子，我沒辦法……像黃仁宇說的，歷史很無情。你要是跳到仇恨里頭，凡事以受害者眼光看，永遠(yuǎn)無法從仇恨的漩渦中逃脫。

諷刺的是，我爸爸后來參加綠島難友下一代的婚禮，朋友見面，都很客氣地跟他打招呼，但沒有人要坐在他旁邊。他覺得很奇怪，事后他才聽說，大家看他都想到我的舅舅、“建國黨”的李鎮(zhèn)源。這些老左派都不愿和“臺獨(dú)”坐在一起。

民主不是妥協(xié)，而是尋找彼此的交集

過去我每年回臺，都遇到選舉，臺灣常是自己人在斗爭，當(dāng)然個人有個人的理想，但理想沒有辦法凝聚更多的人。

我前幾天搭計程車，司機(jī)年紀(jì)比我稍大，我從他聽的收音機(jī)，從他的評論里，我知道他的立場和我不同。但奇妙的是，最后我們的對話。說來有趣，我都到了目的地，錢也都付了，開了門準(zhǔn)備要走了，沒想到卻開始說起話來。我們討論最近的時事，最后竟相談甚歡，告別時還互相握手，他禮貌客氣地問：“先生貴姓？”

這個經(jīng)驗(yàn)讓我想到，如果我們可以在談話中，聽到彼此的聲音，最后找到共識，是多好的事。我覺得，人性出發(fā)點(diǎn)差別不大，但人生的經(jīng)歷就可能非常不一樣。像我有白色恐怖成長背景，這位司機(jī)也有他的成長和不同看法。

黃仁宇說：“歷史是無情的?！迸_灣經(jīng)歷了這么多年的選舉，陳水扁也執(zhí)政八年了，可惜我們在民主化之后，卻對民主的了解深度不夠。民主碰到一個主要的問題：你怎么和不同立場的人協(xié)調(diào)，找到“共識”？

共識，我用英文來說叫“compromise”，這個字在中文里往往被翻譯成“妥協(xié)”。

“妥協(xié)”聽來不好，好像你把你的原則都推出去，排除了。但在英文中“compromise”講的是：你我立場不同，好吧，我們劃兩個圈圈，一個代表你，一個代表我，我們再看哪里是兩個圈圈的“交集”。

要談共識，好，這個交集我們先認(rèn)同它，把焦點(diǎn)放在這交集，然后看我必須要犧牲什么達(dá)到共識，你必須要犧牲什么達(dá)到共識。

這次我上飛機(jī)前，奧巴馬聲勢如日中天，他的當(dāng)選，代表美國沉寂已久的樂觀之情出現(xiàn)了，而且是年輕的下一代，用他們渴望改變的理想熱情，重新回頭去感染他們父母那一代。

我喜歡聽爵士樂，除了阿姆斯特朗，我印象特別深刻的是比莉·哈樂黛（Billie Holiday)的那一首《奇異水果》（Strange Fruit），現(xiàn)場錄音的：“喔，樹上怎么會有奇異的水果啊，血濺在葉子上，血滴落在樹根……”（Southern trees bear strange fruit Blood on the Leaves and blood at the root…）。她唱這首歌時，人生已經(jīng)經(jīng)歷過各種苦悶，又抽煙喝酒，嗓子很沙啞，但有獨(dú)特的唱腔，我剛開始聽，想到，天啊，怎么有人用這種嗓子來唱歌啊，后來看了歌詞，有了更深的了解之后，才知道這首歌觸碰了美國一段黑暗的歷史。1940年代，美國南方白人對黑人動用私刑，把黑人活活鞭打、截肢、吊在樹上等致死。

那“Strange Fruit”指的就是吊死的黑人的尸體，啊，我覺得很震撼。