退后一步，不要陷溺在仇恨的漩渦里

受我父親白色恐怖經(jīng)歷的影響，我對(duì)歷史非常有興趣，1980年代，我在紐約看了很多與二二八事件相關(guān)的電影，有些導(dǎo)演處理這些題材，被悲情壓到快不行，當(dāng)事者也常?？钢茈y的包袱，重得不得了。

后來讀史學(xué)家黃仁宇的書，我對(duì)于父親的遭遇，對(duì)于我們家的受害意識(shí)，比較會(huì)用更大的歷史視野理解，我必須這樣子，我沒辦法……像黃仁宇說的，歷史很無情。你要是跳到仇恨里頭，凡事以受害者眼光看，永遠(yuǎn)無法從仇恨的漩渦中逃脫。

諷刺的是，我爸爸后來參加綠島難友下一代的婚禮，朋友見面，都很客氣地跟他打招呼，但沒有人要坐在他旁邊。他覺得很奇怪，事后他才聽說，大家看他都想到我的舅舅、“建國(guó)黨”的李鎮(zhèn)源。這些老左派都不愿和“臺(tái)獨(dú)”坐在一起。

民主不是妥協(xié)，而是尋找彼此的交集

過去我每年回臺(tái)，都遇到選舉，臺(tái)灣常是自己人在斗爭(zhēng)，當(dāng)然個(gè)人有個(gè)人的理想，但理想沒有辦法凝聚更多的人。

我前幾天搭計(jì)程車，司機(jī)年紀(jì)比我稍大，我從他聽的收音機(jī)，從他的評(píng)論里，我知道他的立場(chǎng)和我不同。但奇妙的是，最后我們的對(duì)話。說來有趣，我都到了目的地，錢也都付了，開了門準(zhǔn)備要走了，沒想到卻開始說起話來。我們討論最近的時(shí)事，最后竟相談甚歡，告別時(shí)還互相握手，他禮貌客氣地問：“先生貴姓？”

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓我想到，如果我們可以在談話中，聽到彼此的聲音，最后找到共識(shí)，是多好的事。我覺得，人性出發(fā)點(diǎn)差別不大，但人生的經(jīng)歷就可能非常不一樣。像我有白色恐怖成長(zhǎng)背景，這位司機(jī)也有他的成長(zhǎng)和不同看法。

黃仁宇說：“歷史是無情的?！迸_(tái)灣經(jīng)歷了這么多年的選舉，陳水扁也執(zhí)政八年了，可惜我們?cè)诿裰骰螅瑓s對(duì)民主的了解深度不夠。民主碰到一個(gè)主要的問題：你怎么和不同立場(chǎng)的人協(xié)調(diào)，找到“共識(shí)”？

共識(shí)，我用英文來說叫“compromise”，這個(gè)字在中文里往往被翻譯成“妥協(xié)”。

“妥協(xié)”聽來不好，好像你把你的原則都推出去，排除了。但在英文中“compromise”講的是：你我立場(chǎng)不同，好吧，我們劃兩個(gè)圈圈，一個(gè)代表你，一個(gè)代表我，我們?cè)倏茨睦锸莾蓚€(gè)圈圈的“交集”。

要談共識(shí)，好，這個(gè)交集我們先認(rèn)同它，把焦點(diǎn)放在這交集，然后看我必須要犧牲什么達(dá)到共識(shí)，你必須要犧牲什么達(dá)到共識(shí)。

這次我上飛機(jī)前，奧巴馬聲勢(shì)如日中天，他的當(dāng)選，代表美國(guó)沉寂已久的樂觀之情出現(xiàn)了，而且是年輕的下一代，用他們渴望改變的理想熱情，重新回頭去感染他們父母那一代。

我喜歡聽爵士樂，除了阿姆斯特朗，我印象特別深刻的是比莉·哈樂黛（Billie Holiday)的那一首《奇異水果》（Strange Fruit），現(xiàn)場(chǎng)錄音的：“喔，樹上怎么會(huì)有奇異的水果啊，血濺在葉子上，血滴落在樹根……”（Southern trees bear strange fruit Blood on the Leaves and blood at the root…）。她唱這首歌時(shí)，人生已經(jīng)經(jīng)歷過各種苦悶，又抽煙喝酒，嗓子很沙啞，但有獨(dú)特的唱腔，我剛開始聽，想到，天啊，怎么有人用這種嗓子來唱歌啊，后來看了歌詞，有了更深的了解之后，才知道這首歌觸碰了美國(guó)一段黑暗的歷史。1940年代，美國(guó)南方白人對(duì)黑人動(dòng)用私刑，把黑人活活鞭打、截肢、吊在樹上等致死。

那“Strange Fruit”指的就是吊死的黑人的尸體，啊，我覺得很震撼。