六十年前的春天，一個年方二十三歲的年輕和尚來到臺灣。他剛躲過了大陸連年的戰(zhàn)爭，來到陌生的臺灣，舉目無親，形單影只。

按理，身披袈裟、腳穿羅漢鞋的出家人，應(yīng)是離政治最遠的一群人。但身在亂世，星云大師也不能擺脫政治的干擾。來臺之初，星云既無戶口、證件，又是個行蹤神秘的外省年輕人，這引起有關(guān)單位的注意，即使要出門傳教，星云都要到警察局“請假”報備。在那個“檢肅匪諜條例”雷厲風(fēng)行的氣氛下，星云也曾被人誣告為“匪諜”，差點被槍斃。更何況，信仰基督的蔣夫人歧視佛教，信佛教的人，無法升官，不能出國。

1950年代，不論你的省籍、文化背景、職業(yè)、階層，這種來自政治的壓抑是十分普遍的。

所幸，星云大師來到民風(fēng)純樸的宜蘭，在語言不通之下，慢慢爭取鄉(xiāng)民的好感，而斯土斯民寬厚良善，也逐漸接納了他。六十年過去了，這樣一位外鄉(xiāng)和尚，竟能創(chuàng)佛光山、海內(nèi)外道場一百九十座、全球信徒近千萬人的佛教事業(yè)。

當(dāng)老兵還尚未開放大陸探親時，星云大師“偷跑”一兩年，經(jīng)過特殊的安排，在東京機場再度見到了母親。但悲劇還是難免，他不僅認(rèn)不出母親，心里還想著：“我后來甚至有個奇怪的念頭，眼前這個人是不是我母親啊？我母親是這樣嗎？會不會是一個人假冒我母親，故意來騙我的呢？”

“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜?！鼻昵疤K東坡曾如此悼念亡妻，但星云大師感嘆：“兒子聽不懂媽媽的話，世界上有這樣的事嗎？”經(jīng)歷人子之痛，星云大師祈望走過苦難的兩岸人民，能永遠免于戰(zhàn)爭恐懼、天倫之悲。

1949年春天，我二十三歲來到臺灣，至今說來已經(jīng)六十年了。

前面二十三年，我的人生未必很好，來到臺灣六十年，未必不好。此話怎講？因為我生于北伐的年代，母親跟我說，我哇哇來到世間的時候，正是中國最動亂的時候。

我十歲稍懂人事了，七七盧溝橋事變發(fā)生。八年抗戰(zhàn)期間，我的家鄉(xiāng)是游擊隊、國民黨、日本人緊張接觸的地方，甚至南京大屠殺就在我的家鄉(xiāng)揚州隔壁。父親為了生計在外經(jīng)商，在外兩年毫無音訊，生死未卜，母親帶著十二歲的我去南京尋找父親，但鄉(xiāng)人猜測，他可能死在南京大屠殺了。

我就是在這槍林彈雨、刀光劍影中，慢慢地成長。十二歲那年，被一位老和尚看中，我告別母親，在棲霞山出家了。

誰都不能信任的時代

八年抗戰(zhàn)勝利后，國共內(nèi)戰(zhàn)。就是二十一歲那年，我在宜興白塔國小擔(dān)任校長，早上國民黨軍隊來到寺里，要我們告訴他們：“共產(chǎn)黨的軍隊在哪里？”晚上解放軍、地下工作人員來，要我們告訴他：“今天國民黨的部隊多少人來？”

現(xiàn)在這些話講起來很簡單，實際上是小命不知放在哪里，說錯話隨時就可能結(jié)束生命。我也曾遭到逮捕，國民黨說我是“匪諜”，要槍斃；共產(chǎn)黨說我是“國特”，要殺頭，兩面不是人。有天下午，應(yīng)該是帶著我要抓去槍斃了，在面臨死亡前的那一刻，我深深體會到人生的境界是什么滋味。在那樣的情況下，你說一個年輕人青春在哪里？

在這種絕命之下，我二十三歲帶領(lǐng)救護傷亡、服務(wù)眾生的“僧侶救護隊”來臺灣，七十幾個人從上海登船，來到臺灣。才到基隆港，就有三十人不告而別，各奔東西了。

初來乍到的我無親無故，生活艱困，吃不好、睡不好，僅有的包袱弄丟了，唯一的一雙羅漢鞋也不敢穿，因為那時臺灣人大都打赤腳，我穿鞋，他們會盯著我看。

不久，白色恐怖就來了，就是親生兒女都不能信任，誰來伸出援手？

那幾年，國民黨對我們不諒解，警察經(jīng)常查戶口，我常一覺起來，就被問這個、問那個。生活謀食困難、投靠無門等等都沒有什么了不起，最困難的是，當(dāng)時我住在一間寺廟里，偶爾要出門上課講法，都要先報備，必須到派出所警察局“請假”，他們同意，我才可以去。