孫越，在臺灣早已是“終身義工”的代名詞。他16歲報(bào)考“青年軍”，十九歲來到臺灣，原籍浙江余姚的他，從此開啟了完全不同的人生。

十歲就被另結(jié)新歡的父親遺棄，身為獨(dú)子的孫越，在十五歲那年，母親又抑郁而逝。在容易傷感的青少年歲月，這個(gè)孑然一身的孤兒，好不容易在軍中找回大家庭的溫暖。

軍隊(duì)供他吃穿，給他一種團(tuán)體歸屬感。在1949年初夏，一次他以為是戰(zhàn)時(shí)例行性的“移防”，帶著“將來怎樣，完全不知道”的心情，他因緣際會地來到臺灣。在軍中的話劇隊(duì)，跟著一些流亡學(xué)生讀書，開始摸索戲劇的表演，在臺灣及金門馬祖各地巡回勞軍演出，他在異鄉(xiāng)找到軍民一家的滿足感。

已經(jīng)快八十歲的孫越，曾經(jīng)是臺灣電影的焦點(diǎn)人物，他在《搭錯(cuò)車》里演活了一個(gè)撿破爛兒的老兵，拿下金馬獎(jiǎng)最佳男主角。他之所以能夠把老兵演得絲絲入扣，因?yàn)樗褪抢媳?/p>

他說：“老兵不死，只是凋零，而且也凋零得差不多了?！彼兄x上帝，讓他有機(jī)會做老兵的代言人，人家因?yàn)檎J(rèn)識他，而認(rèn)識了老兵，他覺得與有榮焉。

當(dāng)很多政客炒作“愛不愛臺灣？”“認(rèn)不認(rèn)同臺灣？”時(shí),孫越說,他在自己崗位上,所做的應(yīng)已“無愧”于臺灣。

六十年前,1949年4月28日那天,我踏上了招商局的“海宿輪”,大約走了三天兩夜吧，5月1日我來到臺灣。那一年，我十九歲。

父親給的臺灣印象

我是在戰(zhàn)火中成長的孩子，到臺灣對我而言是新鮮的事。從上海到臺灣，海面上時(shí)雨時(shí)停，感覺天氣始終陰陰的；記得船上載滿人，很多武器，還有一架小飛機(jī)。后來聽到人說：“到了！”到哪里？原來到了基隆，黑蒙蒙的，我們等天亮才能進(jìn)港，進(jìn)來還要等，港口擠滿了大大小小的船，等到快中午，才真正進(jìn)港靠岸。

剛來臺灣最強(qiáng)烈的印象是很綠，很像一部1950年代的日本電影《青色山脈》，描寫年輕人在自然中戀愛的感覺。那時(shí)的臺灣真是滿眼的綠，綠得無比耀眼。

我那時(shí)了解的世界很有限，卻見識過戰(zhàn)爭的殘酷，在平靜的航程里，我只有一個(gè)很單純的想法：只要有兩三天聽不到炮聲，就是很大的滿足。其實(shí)戰(zhàn)爭久了，最令人討厭的情緒，不見得是恐怖，而是對生命的無奈。

當(dāng)時(shí)我們這些來自各地的軍人，大概都帶著一種“將來怎樣，我們完全不知道”的心情到臺灣來。我們?nèi)疾皇莵戆布衣鋺舻?，感覺上只是例行的軍事“移防”，像過去我們在大陸，爬一座山、過一座橋那樣普通，只是恰好這一次，我們移防的地方比較遠(yuǎn)，要過個(gè)大海，剛好那個(gè)地方的名字叫“臺灣”。

臺灣對我來說，有著跟父親相連的遙遠(yuǎn)印象。父親是德國西門子洋行的業(yè)務(wù)代表，20世紀(jì)三四十年代，曾兩次來過臺灣，什么原因我不清楚，大約只是他在花蓮這里有些業(yè)務(wù)或是有些朋友。另外我還有印象的是，第二次世界大戰(zhàn)還沒結(jié)束，尚在抗戰(zhàn)之際，有一天，家里來了一個(gè)男士，個(gè)子高高的，穿著長袍，頭上卻戴著一頂禮帽。

父親跟他在客廳神秘地談?wù)拢形腋鷭寢尩搅硪婚g房。他走了后，父親悄悄告訴我，他是從臺灣來的。后來，他又來家里一次，父親介紹他到公部局上班，可能他是做地下工作的情報(bào)人員，要父親給他安排一個(gè)工作，僅僅是這樣?？箲?zhàn)勝利后，這個(gè)神秘的男子來我家辭行回臺灣了，這是我對臺灣的初步印象。

我的祖籍是浙江余姚，在上海跟天津長大。父母只生了我一個(gè)小孩，沒有兄弟姊妹，從小我就特別羨慕有很多兄弟姊妹的大家庭。

我在沈陽出生，不到一歲，就遇上九一八事變；搬到上海，又遇到“一·二八”事變；遷往天津，又碰上七七盧溝橋事變，到哪兒都遇到戰(zhàn)亂。因?yàn)楦赣H是業(yè)務(wù)代表，生活過得燈紅酒綠，我童年出入的都是大飯店、鴉片煙館、戲園（聽?wèi)虻牡胤剑?、馬場（賽馬賭錢的地方），甚至是妓院。戰(zhàn)爭不斷，讓我一直對完整的家有莫名的渴望，那時(shí)候只要父親能回家睡覺，跟媽媽不吵架，我覺得就是天大的幸福。