可是父親在我十歲時(shí)另結(jié)新歡，終于還是遺棄了我們母子。到了我十五歲時(shí)，母親因?yàn)閼n郁過度而去世。

從此，這世界只剩我一個(gè)人了，前途茫茫，我無法想象自己的未來，于是報(bào)考了“青年軍”，準(zhǔn)備受訓(xùn)一年后復(fù)員繼續(xù)升學(xué)。由于個(gè)子瘦小，我考了三次才通過體重檢查：第一次體重不夠，第二次體重還是不夠，第三次我就向家里開米店的同學(xué)劉振興借了兩個(gè)砝碼，揣在口袋里，才算夠了五十公斤。

1946年，我十六歲，加入了“青年遠(yuǎn)征軍”第二○八師六三二團(tuán)。后來，“青年遠(yuǎn)征軍”的“遠(yuǎn)征”兩個(gè)字就去掉了，變成“青年軍”二○八師，師長(zhǎng)是吳嘯亞將軍。后來六三二團(tuán)也變成第三團(tuán)，最后又改為第四團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是曹椿棟將軍。在軍中過的是團(tuán)體生活，像個(gè)大家庭，部隊(duì)里有很多流亡學(xué)生，在戰(zhàn)亂時(shí)仍然不忘閱讀，因?yàn)樗麄兊挠绊?，我也養(yǎng)成了認(rèn)真讀書的習(xí)慣。

1949年一起同船來的，有很多演員，像默片時(shí)代的大明星壟稼農(nóng)前輩，大家熟悉的葛香亭、曹健、常楓、雷鳴、魏龍豪（魏蘇）等等。來臺(tái)后，我們部隊(duì)獨(dú)戰(zhàn)四營駐防梧棲，就是現(xiàn)在的臺(tái)中港。

排演“反共抗俄”樣板戲

來臺(tái)灣后，我們排好了戲，就到中南北部的軍營及金馬前線演出，叫“軍民同樂晚會(huì)”，營區(qū)附近的民眾都可以來看戲。有時(shí)為了換戲，我們必須白天排戲，晚上演出，有時(shí)夜里改布景，都由我們戲隊(duì)幾十個(gè)人一起干，忙碌中感到很充實(shí)。

當(dāng)時(shí)，我們演出的多是“反共抗俄”的戲，劇本總是只有好人和壞人、黑與白，沒有中間路線。記得我初初成為軍中劇隊(duì)（水牛劇隊(duì)）的隊(duì)員，與王凡、胡光、張媛、汪立筠、張煜、史惟亮、郭韌、王農(nóng)、楊秉忠同隊(duì)。我在臺(tái)灣演的第一出舞臺(tái)劇叫《忠烈圖》，王凡導(dǎo)演，講一個(gè)兒子從軍報(bào)國，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我就演那個(gè)兒子，大概很多戲都是類似的劇情。那時(shí)的氣氛就是如此，演起來煽情，最后一定是一群男女組成的游擊隊(duì)上臺(tái)，手里拿著青天白日滿地紅旗，老弱婦孺村民出來歡呼：“中華民國萬歲！”這時(shí)觀眾們就知道戲要結(jié)束了。

這在任何地方都一樣，臺(tái)灣開放后我和大陸親友聊，他們也一樣，我們?cè)谒麄冄壑惺恰笆Y匪”壞蛋，或是“美帝走狗”，通通都一樣的。受這樣非黑即白戲劇長(zhǎng)期教育影響下來，個(gè)人意識(shí)就比較薄弱，只能肯定共產(chǎn)黨是壞人，我們是好人。我們之所以打他們是因?yàn)樗麄冋紦?jù)大陸，而我們的父母正在水深火熱之中，等待我們拯救。

話劇“反共抗俄”當(dāng)?shù)溃荒苎菟寄罴?、想家的戲，怕造成心防松懈。京劇也是如此，很多傳統(tǒng)教忠教孝的戲，例如一代青衣名角顧正秋，就曾在中山堂演出齊如山先生所編的《征衣緣》，是女孩們做寒衣給沙場(chǎng)的戰(zhàn)士們穿的故事，造成很大轟動(dòng)。但又有一些戲不能演，像《四郎探母》，因?yàn)闂钏睦稍诜畋环?，唉呀，你被俘后，不但沒自殺，還娶了鐵鏡公主、生了兒子，又借機(jī)出關(guān)跑回去看老娘，母子相逢哭斷了肝腸，連夜又再趕回番邦……這樣的劇情在當(dāng)時(shí)國共戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛下，是絕對(duì)不可以的事。但想家是人性的本然，不提反而很壓抑。

想家，那就好好唱歌吧！

我的母親去世那年，剛好是中國抗戰(zhàn)勝利（1945年），之后我投軍，四處移防，沒有帶任何她給我的東西來到臺(tái)灣，沒有任何紀(jì)念品供我觸物思念。

來臺(tái)灣后，有一段時(shí)間我們?cè)拕￡?duì)住在現(xiàn)在臺(tái)南成功大學(xué)校園里，那時(shí)叫“旭町營房”的一棟獨(dú)立紅磚房里，約四十幾個(gè)人。每當(dāng)夕陽西下，陽光打在墻上，整個(gè)墻面熱烘烘、紅通通的，在這樣的情景下，反而讓我心情更沉，更悶，我總是在那里無神地抽著煙，想著那遙不可及的大陸。

想到最后，我便開始唱歌，唱很多中國抗戰(zhàn)時(shí)期或1949年后的懷舊歌曲，好比我今天還記得的：“故鄉(xiāng)！我生長(zhǎng)的地方，本來是一個(gè)天堂，那兒有清澈的河流……有牛群來往……”