還有一首《夜夜夢(mèng)江南》，我唱給你聽(tīng)（孫越用低沉沙啞的嗓音唱著）：“昨夜我夢(mèng)江南，滿(mǎn)地花如雪，小樓上的人影，正遙望點(diǎn)點(diǎn)歸帆，叢林里的歌聲，飄拂在傍晚晴天。今夜，我夢(mèng)江南，白骨掩荒野，山在崩裂，地在沸騰，人在呼號(hào)，馬在悲鳴，侵略者的鐵蹄，卷起了滿(mǎn)天煙塵滾滾。去吧，去吧，你受難的孩子們啊，我們要把復(fù)仇的種子，播散在祖國(guó)的地下，在今天發(fā)芽，在明天開(kāi)花，開(kāi)遍了中華?！?/p>

唉！人不可能不想家的，想家的時(shí)候，只好借著唱歌抒發(fā)自己，因?yàn)槟氵€要過(guò)正常的生活。我是比較積極的人，好在排戲，演戲，看書(shū)，看電影，生活過(guò)得很充實(shí)。

親身經(jīng)歷八二三炮戰(zhàn)

1958年8月23日，我們住在金門(mén)一個(gè)叫“山外”的小村，不太熱鬧，只有臺(tái)灣銀行、軍郵局，連一條小街都沒(méi)有。那天下午大概五點(diǎn)鐘過(guò)后，我們剛吃完晚飯，連鋼盔都交出去了，準(zhǔn)備隔天乘船回臺(tái)灣，向“陸軍總部”話(huà)劇隊(duì)報(bào)到。突然“咻”的一聲，飛機(jī)從我們頭上俯沖過(guò)去，當(dāng)時(shí)我們還搞不清楚情況，我趕緊就地趴在床下，飛機(jī)飛過(guò)后丟下燒夷彈，然后就是轟轟炮聲，打得人根本抬不起頭來(lái)。

門(mén)外有有人受傷的叫聲，我沒(méi)有膽子把受傷的人抬進(jìn)來(lái)，只趴在地上思索自己到底是個(gè)好人還是壞人。倒是隊(duì)上一位叫戴秉剛的戰(zhàn)友，他是軍中的名演員，在戲里都演正派，我演反派。他沖出去，把受傷的士兵拉進(jìn)了屋子，給他包扎傷口。我很受感動(dòng)，直到今天，一想到軍中生活，我就會(huì)想到這位老戰(zhàn)友。

炸彈來(lái)得太快，對(duì)岸不到兩小時(shí)就向金門(mén)打了五萬(wàn)多發(fā)炮彈。不過(guò)，第二天我們就適應(yīng)了，窩在戰(zhàn)壕里，拿著高粱酒喝，吃著補(bǔ)給來(lái)的牛肉罐頭，背對(duì)著大陸，眼睛看著太武山，看炮彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射過(guò)來(lái)，打在太武山上的觀測(cè)哨。炮彈定點(diǎn)式地每幾秒鐘打一發(fā)，咻的一聲，砰當(dāng)！炸開(kāi)，卻都沒(méi)打中我們的觀測(cè)所，戰(zhàn)壕中不斷地有掌聲，叫好！

從軍以來(lái)我已懂得如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，有了豐富的經(jīng)驗(yàn)：先是震驚，之后心就安定下來(lái)了；不能跑，只能學(xué)會(huì)安靜以對(duì)。八二三炮戰(zhàn)隔年春節(jié)時(shí)，我隨陸光話(huà)劇隊(duì)到金門(mén)勞軍。那時(shí)炮彈打來(lái)，我們頭低下去，躲起來(lái)；炮彈停了，我們說(shuō)相聲的說(shuō)相聲，唱歌的唱歌，演話(huà)劇的演話(huà)劇，大家好像完全不當(dāng)一回事兒，經(jīng)驗(yàn)生老練??！

1963年，我從“空軍總部”大鵬話(huà)劇隊(duì)退役，離開(kāi)待了十四年的軍中職業(yè)舞臺(tái)，沒(méi)有給自己留后路。我從一片空白開(kāi)始，從特約演員做起，慢慢進(jìn)入電影圈。后來(lái)我以《揚(yáng)子江風(fēng)云》拿到金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，受到肯定，戲約不斷。

老兵演老兵

之后虞戡平導(dǎo)演找我演《搭錯(cuò)車(chē)》，敘述一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而成為啞巴的老兵養(yǎng)育孤女的感人故事。虞導(dǎo)是眷村長(zhǎng)大的外省第二代，對(duì)老兵有一份感情。之后我又演了《老莫的第二個(gè)春天》、《臺(tái)北神話(huà)》、《老科的最后一個(gè)秋天》到《兩個(gè)油漆匠》……每部電影都和老兵有關(guān)。

我以前走在臺(tái)北西門(mén)町，背后有人往我肩頭狠捶一下：“你不記得我啦，我們一起在盧溝橋事變打過(guò)仗?！被蚴翘咭幌挛业哪_，或從背后一拳過(guò)來(lái)：“啊，孫越，我是第五大隊(duì)的張××，你不認(rèn)得我啦！”其實(shí)我都不認(rèn)識(shí)他們，只因?yàn)槲已葸^(guò)老兵電影，時(shí)空變化下，他們搞不清楚，就把我當(dāng)作他們同一單位的戰(zhàn)友了。

當(dāng)年老兵有禁婚令。原本戀愛(ài)結(jié)婚都是自己的事，由不得政府插手。禁婚等于是拖延戰(zhàn)術(shù)，政府的心態(tài)就是拖一拖，因?yàn)槲覀兛赡艽蚧卮箨?。人有了家眷，心思就?huì)多一些，直到他們覺(jué)得反攻大陸無(wú)望了，才開(kāi)放結(jié)婚。

有些早年結(jié)婚的，受了處罰，或關(guān)禁閉，或沒(méi)有眷糧，也有的到四十歲、五十歲退伍了，想成家就得花錢(qián)去買(mǎi)個(gè)女孩兒，但人家女孩子也有自己的想法，還有的是被爸爸媽媽賣(mài)了，因此發(fā)生了很多不幸的事。這是時(shí)代的無(wú)奈，不過(guò)現(xiàn)在這些問(wèn)題少了，因?yàn)槔媳娴牡蛄懔恕?/p>

我愈演老兵，對(duì)老兵的感覺(jué)也愈深。但是，電影演了這么多，影響力卻有限。