還有一首《夜夜夢江南》，我唱給你聽（孫越用低沉沙啞的嗓音唱著）：“昨夜我夢江南，滿地花如雪，小樓上的人影，正遙望點點歸帆，叢林里的歌聲，飄拂在傍晚晴天。今夜，我夢江南，白骨掩荒野，山在崩裂，地在沸騰，人在呼號，馬在悲鳴，侵略者的鐵蹄，卷起了滿天煙塵滾滾。去吧，去吧，你受難的孩子們啊，我們要把復(fù)仇的種子，播散在祖國的地下，在今天發(fā)芽，在明天開花，開遍了中華?！?/p>

唉！人不可能不想家的，想家的時候，只好借著唱歌抒發(fā)自己，因為你還要過正常的生活。我是比較積極的人，好在排戲，演戲，看書，看電影，生活過得很充實。

親身經(jīng)歷八二三炮戰(zhàn)

1958年8月23日，我們住在金門一個叫“山外”的小村，不太熱鬧，只有臺灣銀行、軍郵局，連一條小街都沒有。那天下午大概五點鐘過后，我們剛吃完晚飯，連鋼盔都交出去了，準備隔天乘船回臺灣，向“陸軍總部”話劇隊報到。突然“咻”的一聲，飛機從我們頭上俯沖過去，當(dāng)時我們還搞不清楚情況，我趕緊就地趴在床下，飛機飛過后丟下燒夷彈，然后就是轟轟炮聲，打得人根本抬不起頭來。

門外有有人受傷的叫聲，我沒有膽子把受傷的人抬進來，只趴在地上思索自己到底是個好人還是壞人。倒是隊上一位叫戴秉剛的戰(zhàn)友，他是軍中的名演員，在戲里都演正派，我演反派。他沖出去，把受傷的士兵拉進了屋子，給他包扎傷口。我很受感動，直到今天，一想到軍中生活，我就會想到這位老戰(zhàn)友。

炸彈來得太快，對岸不到兩小時就向金門打了五萬多發(fā)炮彈。不過，第二天我們就適應(yīng)了，窩在戰(zhàn)壕里，拿著高粱酒喝，吃著補給來的牛肉罐頭，背對著大陸，眼睛看著太武山，看炮彈遠遠地射過來，打在太武山上的觀測哨。炮彈定點式地每幾秒鐘打一發(fā)，咻的一聲，砰當(dāng)！炸開，卻都沒打中我們的觀測所，戰(zhàn)壕中不斷地有掌聲，叫好！

從軍以來我已懂得如何面對戰(zhàn)爭，有了豐富的經(jīng)驗：先是震驚，之后心就安定下來了；不能跑，只能學(xué)會安靜以對。八二三炮戰(zhàn)隔年春節(jié)時，我隨陸光話劇隊到金門勞軍。那時炮彈打來，我們頭低下去，躲起來；炮彈停了，我們說相聲的說相聲，唱歌的唱歌，演話劇的演話劇，大家好像完全不當(dāng)一回事兒，經(jīng)驗生老練?。?/p>

1963年，我從“空軍總部”大鵬話劇隊退役，離開待了十四年的軍中職業(yè)舞臺，沒有給自己留后路。我從一片空白開始，從特約演員做起，慢慢進入電影圈。后來我以《揚子江風(fēng)云》拿到金馬獎最佳男配角獎，受到肯定，戲約不斷。

老兵演老兵

之后虞戡平導(dǎo)演找我演《搭錯車》，敘述一個因戰(zhàn)爭而成為啞巴的老兵養(yǎng)育孤女的感人故事。虞導(dǎo)是眷村長大的外省第二代，對老兵有一份感情。之后我又演了《老莫的第二個春天》、《臺北神話》、《老科的最后一個秋天》到《兩個油漆匠》……每部電影都和老兵有關(guān)。

我以前走在臺北西門町，背后有人往我肩頭狠捶一下：“你不記得我啦，我們一起在盧溝橋事變打過仗。”或是踢一下我的腳，或從背后一拳過來：“啊，孫越，我是第五大隊的張××，你不認得我啦！”其實我都不認識他們，只因為我演過老兵電影，時空變化下，他們搞不清楚，就把我當(dāng)作他們同一單位的戰(zhàn)友了。

當(dāng)年老兵有禁婚令。原本戀愛結(jié)婚都是自己的事，由不得政府插手。禁婚等于是拖延戰(zhàn)術(shù)，政府的心態(tài)就是拖一拖，因為我們可能打回大陸。人有了家眷，心思就會多一些，直到他們覺得反攻大陸無望了，才開放結(jié)婚。

有些早年結(jié)婚的，受了處罰，或關(guān)禁閉，或沒有眷糧，也有的到四十歲、五十歲退伍了，想成家就得花錢去買個女孩兒，但人家女孩子也有自己的想法，還有的是被爸爸媽媽賣了，因此發(fā)生了很多不幸的事。這是時代的無奈，不過現(xiàn)在這些問題少了，因為老兵真的凋零了。

我愈演老兵，對老兵的感覺也愈深。但是，電影演了這么多，影響力卻有限。