我是“榮民榮眷基金會(huì)”的義工,為那些沒有具備退伍軍人資格的軍人的家眷子女募款,除了電影,這是我對(duì)老兵感覺的延伸。這些人不在行政主管部門輔導(dǎo)補(bǔ)助的范圍內(nèi),而我們的募款對(duì)象就是榮家里的老“榮民” 1。
這些榮家的老“榮民”,他們也沒有什么大錢,都是三千、五千、一萬(wàn)、八萬(wàn)、十來萬(wàn)地拿出生活費(fèi)來捐助,但也有少數(shù)克勤克儉、存有百萬(wàn)元的老“榮民”,把一生積蓄一次全拿出來,幫助跟他一樣背景,但沒有他那么幸運(yùn)的榮民家屬或子女。老榮民幫助這些老榮眷,自己人才懂自己人的辛苦。
當(dāng)年臺(tái)灣的十大建設(shè),很多老兵為臺(tái)灣出力賣命,現(xiàn)在他們晚景凄涼,覺得政府有欠公道。但那又如何?欠公道是一回事,但確定是不能討公道了。討不到!不如大家和諧,珍惜彼此同在一個(gè)島上住了一甲子,知道過去曾經(jīng)如何,讓現(xiàn)在和未來的人過一種比較和諧的生活就好了。老榮民要的不多,能在風(fēng)燭殘年過個(gè)太平日子也就行了。
其實(shí)不管臺(tái)籍日本兵或是大陸各省來的老兵,他們的悲慘是一樣的。
2008年5月20日,一位叫許昭榮的臺(tái)籍日本兵,因抗議政府多年來對(duì)臺(tái)籍老兵及遺族不聞不問,引火自焚、死諫。我在《中國(guó)時(shí)報(bào)》讀到黃煌雄寫的文章,知道這事后,曾借演講之便,南下高雄拜訪陳菊市長(zhǎng)及文化局長(zhǎng)(孫越開始流淚),探問紀(jì)念公園成立的可能,或許,過去都把他(許昭榮)當(dāng)成反對(duì)的聲音,把他當(dāng)成“臺(tái)獨(dú)”,但他自焚的唯一心愿,卻是想“建立一個(gè)‘戰(zhàn)爭(zhēng)與和平’的紀(jì)念公園”。
沒有對(duì)立,就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)
我把他的遺愿下載在我的PDA里,經(jīng)常拿出來看:“本人甘愿死守臺(tái)灣唯一的‘戰(zhàn)爭(zhēng)與和平’公園,直到催生臺(tái)灣歷代戰(zhàn)歿英靈紀(jì)念碑為止。5月20日,臺(tái)灣老兵許昭榮。”我看著這個(gè)誓愿,隨時(shí)提醒自己。
我之前并不認(rèn)識(shí)他,也不知道他的過去,直到他自焚那天。我最感動(dòng)的是,他超越自己的痛苦,希望人類最好不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)。
雖然這是妄想,這是夢(mèng)想,這是不可能的事情??吹嚼媳S昭榮的遺愿,很多政客都應(yīng)該感到羞愧。沒有戰(zhàn)爭(zhēng),就是不要從對(duì)立開始,就這么簡(jiǎn)單。
人會(huì)分出不同的團(tuán)體,不同的團(tuán)體就會(huì)有不同的聲音,然后慘的是一般小老百姓,這就是我們活在這樣的時(shí)代。臺(tái)灣吵吵嚷嚷的省籍問題要怎么超越?我不知道,但我相信很多人在努力。
1983年,我參加“宇宙光送炭到泰北”活動(dòng),那時(shí)我?guī)Я藘蓷l導(dǎo)尿管和一個(gè)半月的藥就出發(fā)了。此后累積了六年的公益經(jīng)驗(yàn),1989年,我正式宣布退出演藝工作,同時(shí)也把國(guó)民黨的黨證退了,做公益,沒色彩,不過一顆單純的心而已。
無(wú)愧于臺(tái)灣
我今年已經(jīng)七十九足歲了,前年肺腺癌切掉了一片肺葉,最近心臟也裝了三個(gè)支架。人活到這把年紀(jì)了,之后能再活多久,我不知道。如果有機(jī)會(huì)到金門,我會(huì)再到太武山的忠烈祠里。一進(jìn)門往左走到底,在三個(gè)副司令官的旁邊,有個(gè)叫楊學(xué)忠的少校,他是我天津志達(dá)中學(xué)最要好的學(xué)長(zhǎng),八二三炮戰(zhàn)當(dāng)天陣亡時(shí),他是炮兵營(yíng)的連長(zhǎng)。
八二三炮戰(zhàn)前,他女朋友送他一本新書是王藍(lán)的《藍(lán)與黑》,他還沒看,就先借給我看,可見我們感情有多好。書里有一句話:“青春是花,愛情是果,望著它靜靜成長(zhǎng),然后據(jù)為己有,這就是愛情?!迸趹?zhàn)的當(dāng)天,他就不幸陣亡殉職了,沒有了青春,沒有了花果,更沒有了愛情。
每次到金門,我都會(huì)去太武山的忠烈祠看他,向他敬禮。啊,那真是天人永隔。
現(xiàn)在有些政客談到“愛不愛臺(tái)灣”,那就讓他們說吧。我們自己的想法很單純,我們是“不小心”來到臺(tái)灣,而且是一大群部隊(duì)里的人,在我們年輕力壯時(shí),有人拿槍,有人拿炮,而我們軍中劇隊(duì)的人,不管是葛香亭、曹健、錢璐、雷鳴、常楓,或誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的,我們這些軍中劇隊(duì)的演員就是在戰(zhàn)火中演戲給人看的一群人。俱往矣!昔日的老戰(zhàn)友而今追思會(huì)上相見,都有“無(wú)愧于臺(tái)灣”的坦然。足矣!