我是“榮民榮眷基金會”的義工,為那些沒有具備退伍軍人資格的軍人的家眷子女募款,除了電影,這是我對老兵感覺的延伸。這些人不在行政主管部門輔導(dǎo)補助的范圍內(nèi),而我們的募款對象就是榮家里的老“榮民” 1。
這些榮家的老“榮民”,他們也沒有什么大錢,都是三千、五千、一萬、八萬、十來萬地拿出生活費來捐助,但也有少數(shù)克勤克儉、存有百萬元的老“榮民”,把一生積蓄一次全拿出來,幫助跟他一樣背景,但沒有他那么幸運的榮民家屬或子女。老榮民幫助這些老榮眷,自己人才懂自己人的辛苦。
當(dāng)年臺灣的十大建設(shè),很多老兵為臺灣出力賣命,現(xiàn)在他們晚景凄涼,覺得政府有欠公道。但那又如何?欠公道是一回事,但確定是不能討公道了。討不到!不如大家和諧,珍惜彼此同在一個島上住了一甲子,知道過去曾經(jīng)如何,讓現(xiàn)在和未來的人過一種比較和諧的生活就好了。老榮民要的不多,能在風(fēng)燭殘年過個太平日子也就行了。
其實不管臺籍日本兵或是大陸各省來的老兵,他們的悲慘是一樣的。
2008年5月20日,一位叫許昭榮的臺籍日本兵,因抗議政府多年來對臺籍老兵及遺族不聞不問,引火自焚、死諫。我在《中國時報》讀到黃煌雄寫的文章,知道這事后,曾借演講之便,南下高雄拜訪陳菊市長及文化局長(孫越開始流淚),探問紀(jì)念公園成立的可能,或許,過去都把他(許昭榮)當(dāng)成反對的聲音,把他當(dāng)成“臺獨”,但他自焚的唯一心愿,卻是想“建立一個‘戰(zhàn)爭與和平’的紀(jì)念公園”。
沒有對立,就沒有戰(zhàn)爭
我把他的遺愿下載在我的PDA里,經(jīng)常拿出來看:“本人甘愿死守臺灣唯一的‘戰(zhàn)爭與和平’公園,直到催生臺灣歷代戰(zhàn)歿英靈紀(jì)念碑為止。5月20日,臺灣老兵許昭榮?!蔽铱粗@個誓愿,隨時提醒自己。
我之前并不認(rèn)識他,也不知道他的過去,直到他自焚那天。我最感動的是,他超越自己的痛苦,希望人類最好不要再有戰(zhàn)爭。
雖然這是妄想,這是夢想,這是不可能的事情??吹嚼媳S昭榮的遺愿,很多政客都應(yīng)該感到羞愧。沒有戰(zhàn)爭,就是不要從對立開始,就這么簡單。
人會分出不同的團體,不同的團體就會有不同的聲音,然后慘的是一般小老百姓,這就是我們活在這樣的時代。臺灣吵吵嚷嚷的省籍問題要怎么超越?我不知道,但我相信很多人在努力。
1983年,我參加“宇宙光送炭到泰北”活動,那時我?guī)Я藘蓷l導(dǎo)尿管和一個半月的藥就出發(fā)了。此后累積了六年的公益經(jīng)驗,1989年,我正式宣布退出演藝工作,同時也把國民黨的黨證退了,做公益,沒色彩,不過一顆單純的心而已。
無愧于臺灣
我今年已經(jīng)七十九足歲了,前年肺腺癌切掉了一片肺葉,最近心臟也裝了三個支架。人活到這把年紀(jì)了,之后能再活多久,我不知道。如果有機會到金門,我會再到太武山的忠烈祠里。一進(jìn)門往左走到底,在三個副司令官的旁邊,有個叫楊學(xué)忠的少校,他是我天津志達(dá)中學(xué)最要好的學(xué)長,八二三炮戰(zhàn)當(dāng)天陣亡時,他是炮兵營的連長。
八二三炮戰(zhàn)前,他女朋友送他一本新書是王藍(lán)的《藍(lán)與黑》,他還沒看,就先借給我看,可見我們感情有多好。書里有一句話:“青春是花,愛情是果,望著它靜靜成長,然后據(jù)為己有,這就是愛情?!迸趹?zhàn)的當(dāng)天,他就不幸陣亡殉職了,沒有了青春,沒有了花果,更沒有了愛情。
每次到金門,我都會去太武山的忠烈祠看他,向他敬禮。啊,那真是天人永隔。
現(xiàn)在有些政客談到“愛不愛臺灣”,那就讓他們說吧。我們自己的想法很單純,我們是“不小心”來到臺灣,而且是一大群部隊里的人,在我們年輕力壯時,有人拿槍,有人拿炮,而我們軍中劇隊的人,不管是葛香亭、曹健、錢璐、雷鳴、常楓,或誰誰誰、誰誰誰的,我們這些軍中劇隊的演員就是在戰(zhàn)火中演戲給人看的一群人。俱往矣!昔日的老戰(zhàn)友而今追思會上相見,都有“無愧于臺灣”的坦然。足矣!