我目睹的二二八

1947年二二八事件發(fā)生時，我讀小學(xué)三年級。那時國民黨政權(quán)已經(jīng)遷臺，桃竹苗還是一個縣（原來日據(jù)時期的新竹州），但縣政府改搬到桃園。我父親是建設(shè)局的水利工程師，配的宿舍就在縣政府旁邊，有機會親眼看到二二八事件當(dāng)時在縣政府附近發(fā)生的部分。

當(dāng)時民眾包圍了警察局，警方守在警察局里，馬路的另一邊是一個衛(wèi)生單位，少數(shù)帶有槍械（記得不超過五支）的民眾在那里布置了“陣地”。中間馬路上則聚集了很多民眾，看熱鬧的人固然很多，成群討論、辯論的也不少。有些人干脆在馬路上席地而坐，似乎蠻有秩序地開起會來。我就是在那里聽到有人說，他們怎么在日本投降后“修理”平日欺壓人民的日本警察和官吏。深夜民眾散去后，“雙方”才會互開幾槍。

不記得是哪天晚上，民眾占據(jù)了警察局后面的縣長宿舍，搬出東西在庭院燒。我還記得有鈔票，因為飛散的鈔票都有人撿回丟到火堆上，沒看到有人私吞。宿舍區(qū)內(nèi)，我們都知道有哪些本省人家收留保護外省人，大家也都心照不宣，似乎也是蠻自然的事。我認識的兩家外省人并不覺得需受保護，只是減少外出而已。

后來在基隆登陸的國民黨政府援軍南下掃蕩，晚上常聽到比較密集的槍聲，氣氛才恐怖起來。小孩子不懂事，還溜到“辦天池”釣魚，也因此看到載著被捆綁的“犯人”的軍用卡車，在公路上馳向龍?zhí)丁?/p>

看過曾建民的《一九四五，破曉時刻的臺灣》（2005年，聯(lián)經(jīng)）的人都知道，從1945年8月15日日本投降起，到10月17日臺灣省行政長官公署及“警備總司令部”率領(lǐng)七十軍兩個師抵臺前，有兩個月時間，臺灣屬于高度自治的狀態(tài)，多元的公民團體和社運組織如雨后春筍般出現(xiàn)，共同維護社會秩序，規(guī)劃戰(zhàn)后重建，表現(xiàn)出現(xiàn)代社會公民自我組織的能力。10月25日，陳儀履臺主持“光復(fù)慶祝大會”，臺灣人脫離殖民統(tǒng)治、重歸祖國的歡欣和熱情也達到高潮?？上н@個高潮不僅空前，而且絕后，不到兩年就發(fā)生二二八事件（以及其后的“清鄉(xiāng)”、白色恐怖和破世界紀錄的獨裁“戒嚴”統(tǒng)治）。

臺灣民主化后，經(jīng)歷過像2004年臺灣領(lǐng)導(dǎo)人選舉，及2006年紅衫軍在凱道（凱達格蘭大道的簡稱）上的大規(guī)模民眾抗議后，社會秩序并沒有因此崩盤。如果當(dāng)年接管臺灣的是一個比較有民主觀念、比較尊重人權(quán)，并且有能力因勢利導(dǎo)民間力量的政權(quán)呢？今天的臺灣會不會很不一樣？這是我回憶二二八事件時常會想到的問題。

叛逆的青春年少

我從小就不是一個乖小孩。小學(xué)就喜歡看雜書報刊，功課好的很好，壞的很壞。行為方面，說得好聽是比較有個性，說得難聽就是常常搗蛋鬧事。例如初中從臺北、新竹到嘉義，我就讀過三家初級工業(yè)學(xué)校，記過、退學(xué)、留級都經(jīng)歷過。其中固然有青春期的反叛成分，但也有對那時制式教育規(guī)訓(xùn)方式的厭惡。例如有次出事，就是因為我在市圖書館的舊報紙里，偶然看到一位老師曾犯過貪污罪被判刑的新聞。我把新聞撕下來，在他上課前貼到黑板上。學(xué)校罰我的理由是不尊重師長。

高中讀的是臺中一中和新竹中學(xué)，父母非常欣慰，但我并沒有因此乖多少。像在新竹中學(xué)，辛志平是位難得的教育家，學(xué)校的演講比賽除了代表組外，還特意設(shè)有志愿組。有次我參加了志愿組。講題是地方選舉，我已經(jīng)忘了內(nèi)容講些什么，但至少是冒犯了一位當(dāng)小組長的國民黨劉老師。評分老師打分數(shù)的時候，辛校長上臺講評，還夸獎了我?guī)拙?，但臺下評分卻一直出不來，因為劉老師拒絕打我的分數(shù)。還是校長下臺去溝通，我才得了第三名。

當(dāng)時年少輕狂，不知危險。同班有位歐姓同學(xué)，初中時就因為義民中學(xué)案被關(guān)過；另外，教地理的向老師和新竹女中教國文的陳老師都“犯過案”。