但是劉自然事件發(fā)生的時(shí)候，我和竹中、竹女的幾位同學(xué)還是在暗夜裝成情侶，用彈弓石塊“攻打”美軍的“軍刀（機(jī)）俱樂部”和公園池邊的美軍招待所。要不是劉自然事件有其特殊背景和辛校長(zhǎng)的保護(hù)，我們恐怕早就上黑名單了。

政治意識(shí)真正開竅

這些初高中時(shí)期的往事都有很重的“鬧事”的成分。雖然高中時(shí)就開始看《自由中國》，在政治和社會(huì)意識(shí)上開始開竅，卻是進(jìn)大學(xué)以后的事。1958年，我考進(jìn)政大新聞系，之后又讀了兩年新聞研究所。開始開竅有兩個(gè)重要的因緣：僑生朋友和外國朋友。

1962年的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位臺(tái)大的女僑生。玫（May）來自東南亞的富商家庭，本來被送到英國讀書，因?yàn)椴簧鲬言?，家里因此覺得還是臺(tái)灣最“安全”，被送到臺(tái)灣來。她的反叛性格很強(qiáng)，和我頗為臭味相投。玫雖然對(duì)政治興趣不大，卻因?yàn)閭€(gè)性豪爽，有幾個(gè)蠻特殊的僑生朋友。因?yàn)橹袊锩挠绊?，東南亞的共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)華人很多，很多華僑家庭不免因此有人出事或被關(guān)被殺，為了不愿再有人犧牲出事，玫的這些朋友也被送到“最安全”的臺(tái)灣來。這些朋友雖然不是共產(chǎn)黨員，卻因?yàn)槎δ咳旧踔翈瓦^地下黨的親友做過傳信之類的工作，在政治上遠(yuǎn)比臺(tái)灣學(xué)生成熟多了。通過玫和他們認(rèn)識(shí)，我才第一次認(rèn)清自己在很多方面（包括安全警覺上）有很多幼稚之處。有些禁書就是因?yàn)樗麄儾庞袡C(jī)會(huì)讀到的。

另一個(gè)因緣是來臺(tái)留學(xué)的美國朋友。我英文還好，認(rèn)識(shí)了一群人。其中有幾個(gè)還參加過美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)和正在興起的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為好朋友。向他們借臺(tái)灣看不到的書報(bào)，談臺(tái)灣、談美國、談世界，所得遠(yuǎn)比大學(xué)所能給我的有用多了。

我讀完第一年的研究，就提前去服預(yù)官役，這時(shí)候政治上已經(jīng)懂事多了，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也比較成熟。我在步兵學(xué)校受訓(xùn)的時(shí)候，有件事值得一提，當(dāng)時(shí)陸軍官校仿大學(xué)改制，也有了政治學(xué)之類的社會(huì)科學(xué)課程，匆促中找教師，居然把政大政治所畢業(yè)的好友謝聰敏（《臺(tái)灣自救宣言》的起草者），以及為《自由中國》寫過稿的李聲庭老師也找了去。步校就在官校隔壁，我有機(jī)會(huì)就去找他們玩。喝酒聊天之際，我們的主要游戲是為官校設(shè)計(jì)政治學(xué)的是非選擇題，目的是如何用校方不會(huì)注意的方式，灌輸憲政民主的基本常識(shí)?？上]有留下記錄，否則連基本常識(shí)的教學(xué)也要如此費(fèi)盡心思，回頭重看，失笑之余，恐怕也會(huì)感慨萬千。

1960年代的美國游學(xué)

對(duì)我們這個(gè)世代的人,1960年代的“自由中國事件”是一個(gè)關(guān)鍵的分水嶺。繼二二八事件及白色恐怖之后，連雷震先生這批前輩如此溫和的體制內(nèi)改革訴求，都要受到如此嚴(yán)厲的迫害，這表示蔣家政權(quán)連最基本的思想、言論和結(jié)社的權(quán)利都不能容忍。而此后十年，國民黨的獨(dú)裁“戒嚴(yán)”體制果然也進(jìn)入了超高壓“超穩(wěn)定”的時(shí)期。沒有停止思考的人，都不得不開始思考個(gè)人和“國家”的出路。

出路之一是美國。1957年,蘇聯(lián)領(lǐng)先送出“斯普特尼克”（Sputnik）衛(wèi)星，震驚了美國。政府開始花費(fèi)巨額預(yù)算，大幅擴(kuò)充大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)，并廣收外國研究生，連社會(huì)科學(xué)也因之沾光。這給了普通臺(tái)灣家庭的子弟有申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金“出國”留學(xué)的機(jī)會(huì)。1964年，我申請(qǐng)到匹茲堡大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，后來又轉(zhuǎn)學(xué)到康奈爾大學(xué)，都是拜“斯普特尼克”之賜。

1960年代又偏偏是美國翻天覆地的時(shí)代,民權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、環(huán)保運(yùn)動(dòng)、大學(xué)改革運(yùn)動(dòng)……相繼崛起，在很多方面改變了美國社會(huì)，至今猶有余震，例如奧巴馬總統(tǒng)曾經(jīng)投入組織社區(qū)工作，就是受到那個(gè)時(shí)代的影響。而掀起這波狂瀾的正是年輕人。震央雖在美國，歐洲也深受沖擊：像1968年，法國的青年學(xué)生和工人就逼得戴高樂下臺(tái)，和同年約翰遜總統(tǒng)放棄競(jìng)選連任互相輝映。

和當(dāng)時(shí)的美國相比，臺(tái)灣簡(jiǎn)直是死水一潭。我一到美國，不但眼界大開，而且如魚得水，一頭栽進(jìn)了各種運(yùn)動(dòng)，一面參與，一面見習(xí)。