透過箭術(shù)的演練——不單是箭術(shù)，實(shí)際上在日本乃至遠(yuǎn)東其他國家所習(xí)練的所有藝術(shù)，我們注意到這些藝術(shù)

的最重要的特征之一便是既非單純出于功利的目的，也不是純粹為了獲得美的享受，而是旨在煉心；確實(shí)，旨在使自己的心與終極存在相連接。因此，習(xí)射不單是為了中靶，舞劍不只是為了克敵，舞蹈不僅僅是為了讓肢體表演某種有節(jié)奏的動(dòng)作。首先，大腦必須處于無意識(shí)狀態(tài)。

假如一個(gè)人真想精通一門藝術(shù)，光有技巧方面的知識(shí)是不夠的。他必須超越技巧，讓藝術(shù)成為一種源于無意識(shí)的“無藝之藝”。

在弓道中，射手與靶子不再是兩個(gè)對(duì)立的東西，而是融為一體。射手不再意識(shí)到自身是站在靶的對(duì)面試圖射中靶心的人。這種無意識(shí)狀態(tài)只有當(dāng)一個(gè)人擺脫自我，徹底透空，并擁有完美的技巧的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，不過在這里面有著某種異乎尋常的東西，這種東西只憑不斷地研習(xí)此種技藝是難以獲得的。

與其他所有的學(xué)說相比，無論是宗教的、哲學(xué)的，還是玄學(xué)的，禪最鮮明的區(qū)別在于它從來不離日用，它是那么的具體實(shí)在，但又有某種東西使之能超然于世俗的污穢與紛擾之外。

這樣，我們看到了禪與弓道以及劍道、插花、茶道、舞蹈、美術(shù)等其他藝術(shù)之間的聯(lián)系。

正像馬祖道一禪師（卒于788年）所說的，禪是“平常心”。這種“平常心”不過是“饑來吃飯，困來即眠”。只要我們思慮一起，頭腦中一形成概念，那原有的無意識(shí)就失去了，思想便闖了進(jìn)來。此時(shí)，我們吃不再是吃，眠不再是眠了。箭離弦但并不徑直飛向靶，靶也不再立于原來的地方，算計(jì)成為失算，弓道中的每個(gè)環(huán)節(jié)都出了差錯(cuò)，射手那紛亂的思緒在活動(dòng)的每一方面、每一領(lǐng)域都暴露無遺。

人能思想，卻弱如葦草。然而，當(dāng)其無思無慮之時(shí)，即可成其偉業(yè)。“如嬰兒狀態(tài)”須經(jīng)長年累月的忘我訓(xùn)練才能達(dá)到。一旦達(dá)到這種狀態(tài)，人便會(huì)不思而思，其思如陣雨從天而降，如波濤涌過海面，如星辰閃耀夜空，如綠葉吐芽于和煦的春風(fēng)之中。確實(shí)，它就是陣雨，就是海洋，就是星辰，就是綠葉。

當(dāng)一個(gè)人達(dá)到這種“靈性”開發(fā)的階段，他便是一個(gè)悟禪的生活藝術(shù)家。他不像油畫家那樣需要畫布、畫筆和顏料，也不像弓箭手那樣需要弓、箭、靶等裝備。他有四肢、身體、頭腦及其他器官。他那禪的生活就是通過所有這些“工具”來表達(dá)的，而這些“工具”對(duì)這種表達(dá)起著非常重要的作用。他的手腳就是畫筆，整個(gè)宇宙就是畫布，他在上面花了七十年、八十年、甚至九十年的時(shí)間描繪著他的生活。這幅畫叫做“歷史”。

法演禪師（卒于1140年）說：“將四大海水為一枚硯，須彌山作一管筆，有人向虛空里寫‘祖師西來意’五字，太平下座大展坐具，禮拜為師?！?/p>

人們完全有理由會(huì)這么問：“這些奇談怪論究竟是什么意思？為什么一個(gè)能表演此種技藝的人被認(rèn)為是最值得尊敬的？”禪師也許會(huì)答道：“饑來吃飯困來眠?！比绻P(guān)切自然，也許會(huì)說：“昨日天晴今日雨?！比欢?，對(duì)于讀者來說，問題仍然沒有得到解答：“弓箭手在哪兒？”

德國哲學(xué)家赫里格爾先生曾來日本習(xí)練箭術(shù)以期悟禪，在這本絕妙的小書里，他富有啟發(fā)性地記述了他自身的體驗(yàn)。通過他的表述，西方讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)此書用了一種更為通俗的筆調(diào)描摹了常常被視為奇異的、又多少有點(diǎn)難以企及的東方式體驗(yàn)。

1953年5月于馬薩諸塞州伊普斯威奇