我為何迷上了禪，而且為了學(xué)禪又是如何開(kāi)始學(xué)習(xí)弓道，需要作一番解釋。甚至在學(xué)生時(shí)代，仿佛神差鬼使似的，我就已迷上了玄學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)人們普遍對(duì)玄學(xué)不以為然，但這對(duì)我的興趣幾乎沒(méi)有什么影響。然而，盡管我做了一切努力，我還是越來(lái)越意識(shí)到我只能從外部接觸這些玄學(xué)著作；雖然我知道這種人們稱(chēng)之為原始神秘現(xiàn)象的大致范圍，但我不能越過(guò)圍住這一神秘現(xiàn)象的高墻，我在卷帙浩繁的玄學(xué)書(shū)籍中也找不到所要尋求的東西。在灰心失望中，我逐漸意識(shí)到，只有真正超脫的人才能理解“無(wú)執(zhí)”是什么意思；只有冥思收心，一念不起，擺脫自我的人才能跟“超神”合而為一。因此，我已意識(shí)到，除了經(jīng)受切身的體驗(yàn)與痛苦之外，沒(méi)有別的，也不可能有別的通往玄學(xué)之路。假如沒(méi)有這一前提，一切談?wù)撔W(xué)的話(huà)不過(guò)是空談而已。

可是，一個(gè)人如何成為玄學(xué)家？如何達(dá)到真正的而不只是想象的超脫境界？對(duì)于那些遠(yuǎn)離大師幾世紀(jì)的人，對(duì)于完全在不同的條件下成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代人，是不是仍然有路可尋？我的這些問(wèn)題在任何地方都未能找到令人滿(mǎn)意的回答，盡管有人告訴過(guò)我有望達(dá)到目標(biāo)的方法與步驟。要走這條路，我缺乏可以代替大師的精確方法上的指導(dǎo)，哪怕是至少指導(dǎo)一段旅途也好。但是，這種指導(dǎo)，即使有的話(huà)，就夠了嗎？會(huì)不會(huì)更有可能的是，這種指導(dǎo)至多不過(guò)讓人感到樂(lè)于接受某種甚至連最好的方法也無(wú)法提供的東西，因而明白神秘的體驗(yàn)不可能憑人們所知的任何方式獲得？不管怎么看，我發(fā)現(xiàn)自身仍站在上鎖的門(mén)外，可我還是禁不住不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著門(mén)把。我對(duì)神秘的向往揮之不去，而一旦變得疲憊，又會(huì)生起對(duì)向往的向往。

因此，當(dāng)有人問(wèn)我——那時(shí)我已是一所大學(xué)的講師——是否愿意去東京大學(xué)教授哲學(xué)時(shí)，我以特別的欣喜之情歡迎這一了解日本這個(gè)國(guó)家與人民的機(jī)會(huì)，僅僅因?yàn)槟軌蛱峁┙佑|佛教并進(jìn)而接觸玄學(xué)內(nèi)省式的修煉這一點(diǎn)，也值得我一去。因?yàn)槲以缬卸?，日本具有精心保護(hù)起來(lái)的、活生生的禪宗傳統(tǒng)，具有經(jīng)過(guò)幾世紀(jì)檢驗(yàn)的教授藝術(shù)，最重要的是具有深諳心靈指導(dǎo)藝術(shù)的禪師。