在禪宗文獻(xiàn)中，這樣的描述幾乎是完全缺乏的。部分原因是由于禪師絕對(duì)拒絕為人們作任何關(guān)于過(guò)幸福生活的訓(xùn)導(dǎo)。他從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)得知，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的老師作盡職的指導(dǎo)，沒(méi)有大師的幫助，是沒(méi)有一個(gè)人能自始至終堅(jiān)持到底的。另一方面，這個(gè)事實(shí)也同樣起著決定作用，就是他的各種體驗(yàn)、各種獲得的東西以及各種精神的變化，只要仍然是屬于他的，就必須一而再，再而三地加以克服、改變，直到一切屬于“他的”東西全被消滅。只有這樣，他才能具備獲得靈性感受的條件，這種靈性感受作為“無(wú)所不包的真理”使他覺醒過(guò)來(lái)，開始過(guò)一種不再是他日常的、個(gè)人的生活。他生活，然而那生活的已不再是他的自我。

站在這個(gè)觀點(diǎn)上，我們就能理解為什么禪師閉口不談自己以及自己的進(jìn)展情況。這不是因?yàn)樗X得談自己不謙虛，而是因?yàn)樗麑⒅醋魇菍?duì)禪的背叛。即使是打定主意談?wù)摱U本身，他都要三思而行。在他面前有個(gè)警戒性的例子：有人問(wèn)一位大禪師什么是禪，這位大師卻依然一動(dòng)不動(dòng)、一言不發(fā)，仿佛沒(méi)有聽到這個(gè)問(wèn)題似的。那么，哪個(gè)禪師會(huì)經(jīng)不起誘惑，將他早已棄置不顧的東西敘述出來(lái)呢？

在這種情形下，假如我只談一連串似是而非的話，借高談闊論作為掩護(hù)，那將是推卸自己的責(zé)任。因?yàn)槲蚁腙U明禪的性質(zhì)以及禪對(duì)已經(jīng)打上禪宗印記的諸種藝術(shù)之一的影響。這種闡釋當(dāng)然不可能從根本意義上洞察禪的究竟，但至少能表明在這不可穿透的云霧之墻后面，一定有著某種東西——某種類似夏季的閃電預(yù)示遠(yuǎn)處的雷雨那種東西?？梢赃@么理解，弓道很像是學(xué)禪的預(yù)科學(xué)校，因?yàn)樗钩鯇W(xué)者通過(guò)自己的雙手對(duì)那些原本不可理解的事件獲得更加清晰的了解?？陀^地說(shuō)，從我已經(jīng)提到過(guò)的任何一種藝術(shù)開始悟禪都是完全可能的。

然而，通過(guò)描述一個(gè)學(xué)習(xí)弓道的學(xué)生所應(yīng)當(dāng)完成的課程，我認(rèn)為能夠最有效地達(dá)到我的目的。更確切地說(shuō)，我將設(shè)法將我在日本逗留期間，從精通此種藝術(shù)的一位最杰出的大師那里所接受的六年時(shí)間的教誨總結(jié)一下。因此，是我自身的經(jīng)歷授予我這樣做的權(quán)利。為了讓讀者能真正理解我的意思——因?yàn)榧词乖谶@所預(yù)科學(xué)校里也有著足夠多的謎團(tuán)——我別無(wú)選擇，只有詳細(xì)地回憶在我成功地把握“奧義”的精神以前一切必須克服的阻力，一切必須掃除的障礙。我談?wù)撟约褐皇且驗(yàn)槲艺也坏絼e的方法來(lái)達(dá)到我在自己面前設(shè)置的目標(biāo)。由于同樣的原因，我只談最根本的東西，使它們能更清楚地凸現(xiàn)出來(lái)。我有意不描述教學(xué)進(jìn)行時(shí)的場(chǎng)景，也不描寫已經(jīng)嵌進(jìn)我的記憶的種種景象，尤其是不描繪大師的相貌——不管所有這一切多么富有誘惑力。一切東西必須以弓道為轉(zhuǎn)移，而要將這種藝術(shù)闡釋清楚，我有時(shí)覺得比學(xué)習(xí)這種藝術(shù)還要困難：這種闡釋必須說(shuō)到點(diǎn)子上，我們要能從中開始窺見那遙遠(yuǎn)的地平線，而禪就在那地平線的后面生活著，呼吸著。