鈴木大拙所著的極其重要的著作以及其他日本學(xué)者所作的研究已經(jīng)引起了廣泛的興趣。一般認(rèn)為，禪宗源于印度，在經(jīng)歷深刻變化后在中國得到全面發(fā)展，最后為日本所接受，并作為一種生活傳統(tǒng)而流傳至今。禪展現(xiàn)了人們意想不到的生存方式，對于我們來說，理解這種生存方式是至關(guān)重要的。

然而，盡管禪家作了種種努力，但我們歐洲人對禪的本質(zhì)的洞察力仍然極其有限。人們似乎無法對之作更深的鉆研，剛剛走了幾步，人們的探索直感就面臨了不可逾越的障礙。包裹在不可穿透的黑幕之中的禪，看來一定是東方的精神生活所制作出的最奇異的謎：難以解開，卻又具有不可抗拒的魅力。

之所以會有這種難以接近的苦衷，其原因在某種程度上是由于禪宗迄今所采取的闡釋方式。任何一個(gè)明白事理的人都不會指望禪師做除了暗示曾使之超脫、使之改變的體驗(yàn)以外的事，或指望他試圖描述他現(xiàn)在借以生活的那不可想象、難以名狀的“真如”。在這一點(diǎn)上，禪宗跟純粹內(nèi)省式的神秘主義相似。除非我們直接參與、進(jìn)入神秘的體驗(yàn)，否則，不管怎樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我們?nèi)匀皇钦驹陂T外。這條所有真正的神秘主義所遵循的法則是不容有任何例外的。大量的被看作神圣的禪宗文獻(xiàn)存在，與此并不矛盾。這些文獻(xiàn)具有如此特征，其鮮活的意義只向此類人展示：他們業(yè)已獲得那種至關(guān)重要的體驗(yàn)，因而能從此類文獻(xiàn)中驗(yàn)證他們自身已經(jīng)擁有的東西及其身份。另一方面，對于不具有此種體驗(yàn)的人來說，這些文獻(xiàn)不僅依然默不作聲——他如何理解得了字里行間的弦外之音呢？——而且肯定會將之引到無可救藥的精神混亂之中，即使他是帶著慎重而無私的奉獻(xiàn)精神來研究它們的。禪和所有的神秘主義一樣，要理解它只有當(dāng)自身成為神秘主義者，且不受不正當(dāng)手段的誘惑去獲取神秘的體驗(yàn)所不容他獲取的東西。

然而，一個(gè)借禪而脫胎換骨，即經(jīng)“真理之火”錘煉過的人所過的生活實(shí)在太令人信服了，人們對此是忽視不了的。因此，如果為尋找精神契合的心理所驅(qū)使，企盼找到一條通向能創(chuàng)造出此種奇跡的無名力量的道路——因?yàn)閱问菫榱藵M足好奇心是沒有權(quán)利提出什么要求的——我們指望禪師至少能描述達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的途徑，這樣的要求并不過分。沒有一個(gè)神秘主義者或?qū)W習(xí)禪宗的人一開始就能通過自我完善克成其功的。在他最終抵達(dá)真理之前，有多少困難需要克服，有多少障礙有待掃除?。⊥局?，他又是多么經(jīng)常地受到一種絕望感覺的折磨，覺得自己在試著做不可能的事！然而，這種不可能的事有朝一日會變成可能，并將不證自明。那么，將這條漫長而艱難的道路細(xì)加描述至少對我們有一個(gè)用處：問問自己愿不愿走？——這不算什么奢望吧？