很多時(shí)候, 我也不清楚我自己究竟是一個(gè)從事寫作的跑者，還是一個(gè)跑步的作家。大多時(shí)候, 這兩個(gè)身份是不可分離的。我不能光寫作而不去跑步，并且我也不確定，如果不去寫作我是否還能堅(jiān)持跑步。這是我自己的兩種不同的外在表現(xiàn)，就好像我的身體和思想不可分離一樣。

寫作是我在跑步中尋找到的真我的最終表現(xiàn)形式。在跑步時(shí)，我就像一個(gè)獵手，而獵物就是我自己——真我。我的真我不僅僅在感覺(jué)和認(rèn)知，他同樣也在寫作。好的作品應(yīng)該是真實(shí)的作品，而描寫事物也一定要按照真實(shí)的情況。另外，真我一定要通過(guò)深入地挖掘自己才能找到?！爸币暷愕膬?nèi)心，”像一個(gè)詩(shī)人所說(shuō)的，“然后寫出來(lái)。”這場(chǎng)捕獵發(fā)生于我的內(nèi)心、我內(nèi)在的宇宙、我內(nèi)在的風(fēng)景，以及我內(nèi)心最深處的森林。

想要到達(dá)這些隱蔽的地方——這些藏在意識(shí)之下的地方，我首先必須創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)處的環(huán)境。我必須達(dá)到孤獨(dú)的境界，這對(duì)于創(chuàng)造性的活動(dòng)是很有必要——無(wú)論你是專家還是像我一樣的普通人。因?yàn)槿魏蝿?chuàng)意，無(wú)論大小，都不是由一群人想到的，且一旦達(dá)到這種獨(dú)處的境界、這種私人的境界和這種分離的境界時(shí)，我就必須等待真我的到來(lái)，并去體會(huì)我將如何把它寫出來(lái)。

但是所有的這一切，在很早的時(shí)候就開(kāi)始了。首先，我的腦海中會(huì)有一個(gè)主意。之后，我要醞釀它一段時(shí)間，也就是說(shuō)，我每天都會(huì)結(jié)合我要寫的這本書再去琢磨它，如果它真的是好素材，我會(huì)花一到兩天的時(shí)間坐在打字機(jī)前，把它具化到紙上。詹姆斯? 瑟伯（James Thurber）把這種工作稱為“玩泥巴”，把它視為做出成品所必備的第一步工作。緊接著，我試著把這些原始材料組織起來(lái)。我努力地去發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)、它的真實(shí)含義，以及它到與什么有關(guān)。我?guī)缀跻恢睕](méi)有答案。直到開(kāi)始寫作，我才發(fā)現(xiàn)這些只不過(guò)是零碎的信息而已。這把我折磨得哭笑不得。然而，它們是真實(shí)的鮮活的，是一個(gè)有機(jī)的整體，只不過(guò)這一切必須等到我上路的時(shí)候，只有在奔跑時(shí)，才會(huì)完整地出現(xiàn)在我的腦海中。 跑步所做的，就是讓這樣的事情自然而然地發(fā)生。創(chuàng)意必須是自發(fā)的，它不能被強(qiáng)迫，不能按照需求被生產(chǎn)出來(lái)。跑步把我從這種緊迫、具備野心和擁有很多目標(biāo)的生活中解放出來(lái)。在跑步中，我能夠從時(shí)間里逃離出來(lái)，獲得被動(dòng)等待的諸多啟示。

在這里，如同天空中劃過(guò)一道閃電，我能夠在不假思索、“無(wú)緣無(wú)故”中看見(jiàn)真我；在這里，我突然領(lǐng)悟；在這里，我單純地休息著——在我的內(nèi)心中休息著，在我跑步的純粹的節(jié)奏中休息著，像一個(gè)失明的獵手一樣休息著。然后，等待。