如果比賽按照你的節(jié)奏進(jìn)行, 那你就是勝利者
運(yùn)動(dòng)員、圣人或者詩(shī)人是不會(huì)只滿足于過(guò)去所做的事情。他們甚至都懶得去回想,他們只關(guān)注當(dāng)下。而我們普通人為什么會(huì)不同呢?
行家們都認(rèn)同一點(diǎn):如果比賽按照你的節(jié)奏進(jìn)行, 你就是勝利者;反之,則不是。一位籃球教練曾經(jīng)告訴我說(shuō):“我們打緊逼,未必是要迫使對(duì)手失誤,而是要打亂他們的節(jié)奏,讓他們無(wú)目的地移動(dòng)。”很多籃球迷也都認(rèn)同這一點(diǎn)。
但是有多少人明白,我們每天的生活中也存在著類似的情形?又有多少人清楚,我們每天都在讓其他人掌控自己的生活節(jié)奏?還有多少人能意識(shí)到,我們每天早上起床后的生活就像面對(duì)波士頓凱爾特人的全場(chǎng)緊逼一樣狼狽?
在我們的生活里,時(shí)鐘是一切的開(kāi)始。它機(jī)械地把我們的時(shí)間強(qiáng)行劃分成段,以控制我們的活動(dòng)。尤其是工作日,什么時(shí)候吃飯,什么時(shí)候睡覺(jué),時(shí)鐘似乎把一切都安排好了。就這樣,一小時(shí)就是一小時(shí),上午和下午似乎也沒(méi)有什么區(qū)別。有了電燈之后,我們晚上的時(shí)間似乎也能像白天一樣被充分利用,直到午夜。然后,洗洗睡吧。
藝術(shù)家們曉得這樣的生活節(jié)奏其實(shí)是不對(duì)的,而詩(shī)人們則了解得更為透徹。他們知道,時(shí)間的長(zhǎng)短與鐘表的表針長(zhǎng)度無(wú)關(guān);他們知道各國(guó)的時(shí)間都靠格林尼治時(shí)間來(lái)界定;他們知道,時(shí)光流逝其實(shí)與鐘表無(wú)關(guān),但我們并非與鐘表無(wú)關(guān)。詩(shī)人們也同樣明白,前面所說(shuō)的那種節(jié)奏是一種非常特別的、個(gè)性化的、就像指紋一樣無(wú)法改變的東西。
藝術(shù)家們所了解的這些,已經(jīng)得到了科學(xué)家們的證實(shí)。在《精神病學(xué)與醫(yī)藥學(xué)的生物韻律》(Biological Rhythms of Psychiatry and Medicine)一書(shū)中,伯特倫? 布朗(Bertram S.Brown)寫(xiě)道:“就像我們的肉體與骨骼一樣,這種節(jié)奏是我們生理結(jié)構(gòu)中的一部分。大多數(shù)人僅是隱隱約約地意識(shí)到,這種節(jié)奏意味著我們每天在精力、情緒、狀態(tài)和表現(xiàn)中起伏不定,而在每一周、每一月、每一季度、每一年中,這種起伏都會(huì)發(fā)生更加微妙的變化。”
我們本可以踏實(shí)地坐下來(lái)沉浸在那種節(jié)奏里,但在學(xué)校、工作和社會(huì)把時(shí)間機(jī)械化地分割之后,我們便很難沉浸在自己的節(jié)奏中了。現(xiàn)在,我們的休閑生活就是看看電視,然后每天工作12 個(gè)小時(shí),隔三差五地偏頭疼或者患上各種潰瘍,年紀(jì)輕輕可能就有藥物依賴癥,一到中年可能就有患心臟病的危險(xiǎn)。
現(xiàn)在,還有人能夠傾聽(tīng)自己的內(nèi)心嗎?理想的情況是,一如蘇格拉底所說(shuō)的,“認(rèn)識(shí)你自己”;或者如同美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)家、控制論創(chuàng)始人諾伯特? 維納(Norbert Weiner)所說(shuō)的,“有效的生活就是生活中具備充足有效的信息”;又或者像日本哲學(xué)家鈴木所說(shuō)的“我是生活的藝術(shù)家,我的藝術(shù)作品就是我的生活”。