詩人們也不會去琢磨不切實際的未來，因為他們必須活得警覺，一直清醒，一直觀察。只有做到這一切，他們才會告訴我們?nèi)绾文軌蚧畹贸鋵崱Ｕ材匪? 迪基（James Dickey）評價卡贊扎基（Kazantzakis）的《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》（The Odyssey: A Modern Sequel）說：“生活的真諦在每一行詩句之中，讀者經(jīng)過多次閱讀會明白他所謂構(gòu)筑生活的愿望有多么渺小，世界上又有多少讓人費解的、不可思議的事情無休止地在發(fā)生。”

對于這樣的一個詩人，完美的過去并不是誘惑。對于運動員和教徒來說也一樣，他們墮落的表現(xiàn)在于對未來成就的沉思中。也許，對他們來說，天堂或是一個杰作，或是一個世界紀(jì)錄。運動員、教徒或詩人對于過去的成就并不滿意，甚至都不會費心去想。他們只關(guān)心現(xiàn)在。

那么，我們這樣的普通人為什么要和他們不一樣呢？我們難道不是某種程度上的詩人、教徒和運動員嗎？然而，我們拒絕做出承諾，拒絕接受自身的實際情況，拒絕按照實際情況來工作、生活。所以，我們一直生活在本可實現(xiàn)的過去和永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的未來中。

我們需要一些東西來警示自己，危險的信號、悲劇性結(jié)尾的征兆、伺機而動的無情的力量……我們需要這樣一些威脅來打破平淡的生活，讓自己頓悟，并時刻警醒。

幾年前，同樣的事情也發(fā)生在我身上。我在俄勒岡跑出了馬拉松個人最好成績，回家的時候我滿腦子想的都是如何來完成波士頓馬拉松賽。5 天后，我被流感擊倒，之后所有重要的事情都接踵而來。我不再關(guān)心波士頓馬拉松賽，我最關(guān)心的事情是自己的健康——只有身體健康，才能繼續(xù)跑下去。只有跑步能讓我感受到呼吸的甜蜜和雙腿的力量，能夠讓我感受到翻過高山和忍住疼痛的快感。只有在這樣的競賽之后，疲憊才是最完美的感覺。和這種感覺相比，沖過終點的那一刻并不能讓我滿意。我就等待著康復(fù)的好消息。

之后，我了解到了每一個詩人和孩童、每一個運動員和教徒所了解的東西。他們說一切都是因為理智，事實也正是如此。他們說沒有明天也確實是因為永遠(yuǎn)都沒有明天。我們總是在冒險，總是在賭運氣。