偶然機會，賈佳提及想把我這幾年的散文、專欄文章合起來成集，我的專欄多為娛樂評論，給很多家雜志和報紙寫專欄——印象最深寫得最久的是《武漢晚報》，謝謝前后兩任編輯，徐蒜蒜和閔小麗，他們是我心里最懂作者的編輯，因著這份理解，所以寫作時不敢怠慢 ；還有《假日100天》的李娟，《女報》的掌心，沒有她們的耐心和敦促，也許沒有今天這些稿子。成書前把搜集的原稿拿過來一看，自己都有些吃驚，居然寫了這么多。當時只是一種習慣，每周必交稿，被時間催促著，卻不想成為我最豐厚的積累。

和賈佳的幾次溝通，一些想法越來越清晰，對這些明星們，我存著感情，這種感情是對舊時記憶的描摹。其實記憶無形無狀無聲，而且記憶也不可靠,唯有靠書寫。至今我仍把《窗外》里的男老師康南的扮演者記成秦漢，其實是胡奇，不知道為何會犯這個錯誤。也許是當時他和林青霞的情事一度成為大眾焦點，理所當然地把男主角代入了。

有時記憶的錯漏會讓人傷感，就如同帕穆克的小說《黑》里的主人公。他在闊別伊斯坦布爾十二年后回來，對昔日戀人謝庫瑞一直念念不忘，但他驚恐地發(fā)覺，自己其實已經漸漸淡忘了她的臉，“驚恐中，我努力試圖記得她，但終究發(fā)現(xiàn)，人是會漸漸忘卻那張久未見面的面孔的”。

久未見面就會遺忘，所以必須趁著還有熱情，我要把他（她）們的故事寫下來，接近于原來的想象，這大概是對付時間的摧毀的最佳方式。寫作時我遵循的原則是從內心的感情出發(fā)，不要停留于膚淺的道德探索，而是深入他們的世界，去描繪他們。

我記得辛棄疾的這首詞：

“折盡荼 ，尚留得、一分春色。還記取、青梅如彈，共伊同摘。少日對花昏醉夢，而今醒眼看風月。恨牡丹、笑我倚東風，形如雪。人漸遠，君休說。榆莢陣，菖蒲藥。算不因風雨，只因鶗鴂。老冉冉兮花共柳，是棲棲者蜂和蝶。也不因、春去有閑愁，因離別?！?/p>

詞說的是春暮送友，離別惆悵，我最喜歡“少時對花昏醉夢，而今醒眼看風月”兩句，這大概就是我的內心寫照。年少時沉醉于喜歡過的人，一如賞花，但下筆之際，已過匆匆數年，有了另一番認知。其中不少文章散落于網絡、報刊，現(xiàn)在重新編輯，與其說是修改，不如說是重寫，重寫的過程也是一種新的自我觀照。我好像看到了昨天的自己——在錄像廳門口張望，手里攥著零錢，打算買票進去觀看，打開隨聲聽跟著歌曲哼唱，或者打開報紙剪下心儀的明星的照片貼在剪貼簿上。我急于知道他們的一切，因為懷有懵懂的熱愛。

關于他們或她們的一切不必寫得那么滿，適度留白就好，我喜歡這句評價：“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的?！?/p>

寫的過程有些艱澀，充滿了懷疑，但慢慢梳理，往時往事越來越清晰。

謝謝賈佳，在我疑惑時給我肯定。

或者我們都屬70后，對于過去的年代都有一種眷戀，促成這本書的完成。

在我心里，過去年代的人與事，帶著黃金的背影，緩緩走入夕陽，留下痕跡。

沉淀在筆下的，是我最深的思念。