“張曼玉”這樣的名字像透了那個(gè)年代的女明星，如此的名字還有“青霞”、“楚紅”、“紫瓊”、“艷芳”，透著驚紅駭綠的味道，有種種艷異的歡喜。

年輕時(shí)的張曼玉長(zhǎng)得像洋人卡通里的中國(guó)公主：妹妹頭，圓圓豐厚的嘴唇，杏仁眼，懸膽鼻，最好穿上旗袍，有著東方佳麗的甜蜜。

有一次電視上放她為一家大商店剪彩，打扮優(yōu)雅，小黑裙，露出修長(zhǎng)的手臂和窄窄的肩，從側(cè)面看上去異常消瘦，有種我見(jiàn)猶憐的感覺(jué)，她的美麗透著蕭索的味道。

將女人拍得漂亮的導(dǎo)演是楊凡，兩部片子都改編自亦舒小說(shuō)?！睹倒宓墓适隆返膭∏閷?shí)在太像偶像劇，美男俊女們談著愛(ài)情，不為生計(jì)憂愁，室內(nèi)裝飾前衛(wèi)到只有黑白灰三色，遠(yuǎn)赴巴黎外景，可是男主角最后居然不幸撞車身亡。男主角中除了張堅(jiān)庭那個(gè)太丑“不配得到真愛(ài)”，基本都濃眉大眼英挺瀟灑。不過(guò)我知道周潤(rùn)發(fā)是氣質(zhì)上和 “家明”有差距，張曼玉也并不像“玫瑰”，這是小說(shuō)里才有的神仙眷侶。但是80年代最紅的就是他們，也只有選他們，可見(jiàn)偶像劇這東西早27年就流行了。張曼玉的劇照倒是嫵媚生動(dòng)：蜜色的皮膚和腴潤(rùn)的唇，在烈日映照下依舊潮濕的眼睛，穿露背的銀色禮服，側(cè)著圓潤(rùn)的臉龐，布景板上一片黃暈映在臉上——美麗的黃金女郎。

他還拍過(guò)《流金歲月》，張曼玉在里面扮演時(shí)裝設(shè)計(jì)師，白衣黑褲，頭發(fā)爽利地扎起綁在腦后，項(xiàng)上一條白金鏈，造型簡(jiǎn)潔干凈貼合角色身份。年輕時(shí)是小女孩，張大了是大女孩，她有張歲月不留痕的臉，整部片子時(shí)光飛逝、物是人非的感慨并不深切。

關(guān)錦鵬倒是屬于懷舊的那種人，他拍的片子帶有哀情，是對(duì)于過(guò)去時(shí)代的哀傷，所以他找來(lái)了張曼玉演《阮玲玉》。這類電影揭示的是傳媒和女人的關(guān)系，似乎女人注定要成為傳媒的工具，過(guò)于脆弱的通常就只有選擇自殺。她們自身的負(fù)荷能力太低，容易看不開(kāi)，以為一死就可以了之，但是大家仍然將她們的私人生活作為茶余飯后的談資貶損嘲笑一番。她們的故事無(wú)法自拔于語(yǔ)言的沼澤，這樣的例子很多：樂(lè)蒂、林黛、杜鵑、白小曼——張曼玉有一場(chǎng)戲，在燈下一點(diǎn)點(diǎn)抬起臉，這是一張女演員的臉，活在別人的故事里，變化得多了，真實(shí)的自己消失了，她幾乎認(rèn)不出自己。張曼玉的臉上是自戀而又恣肆的自傷，在那樣昏黃的燈下，有些慘淡哀戚。 阮玲玉是應(yīng)了紅顏薄命的話，但是戲外的張曼玉生命力很頑強(qiáng)。甚至有點(diǎn)像舊時(shí)蹦蹦戲里的花旦——可以屈就、可以撒潑、可以干嚎、可以逗樂(lè)……只要打定了主意,就會(huì)堅(jiān)毅地生存下去。再怎樣惡劣的境遇,她能夠怡然地活下去。

徐克最了解張曼玉的另外一面，所以潑辣的龍門客棧女掌柜、妖嬈的青蛇完全令人耳目一新，于是，這個(gè)“房間里的安琪兒”越來(lái)越老練。《龍門客?！防锏慕痂傆癯鰣?chǎng)就很特別，大風(fēng)刮得塵土飛揚(yáng)，一面大旗嘩啦啦作響，她坐在房上高歌，她無(wú)拘無(wú)束言語(yǔ)放浪滿身邪氣，和不茍言笑的正牌俠女邱莫言一比，卻有著別樣俠情；青蛇則活潑無(wú)比，身體一寸寸都是活的，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，透著對(duì)塵世的好奇，她一點(diǎn)都不想做人，不想像白素貞那么堅(jiān)定地走良家婦女的路線，不僅要求愛(ài)還要結(jié)婚生子，最終被永遠(yuǎn)鎮(zhèn)在雷峰塔里，妖要的人生本是幻夢(mèng)一場(chǎng)，她只求自己痛快，所以始終走在叛逆的邊緣，不肯老實(shí)修煉成仙，也不愿做個(gè)本分的人，這份反骨連美貌的法海都要為她破戒。

相比之下張婉婷有點(diǎn)傳統(tǒng)，《宋家王朝》里的宋慶齡個(gè)子高挑，氣質(zhì)嫻雅帶著悲劇性，茫茫雪地里一身黑衣，圣潔出塵，徐克喜歡“妖女”，而張婉婷則喜歡“天使”。

王家衛(wèi)對(duì)于色彩、音樂(lè)、文字節(jié)奏的把握最強(qiáng)?！锻强ㄩT》、《阿飛正傳》不過(guò)是牛刀小試，女主角的位置還不那么明晰，到《花樣年華》才開(kāi)始明朗。