他將自己對(duì)于女性的感受投射在張曼玉的身上，她的玲瓏曲折的身影印在墻上，顯得傷感，帶有禁錮狀態(tài)下的張揚(yáng)與叛逆。她在幽暗的房間、過道里穿行，燈光、壁紙的顏色刺激得令人幾乎色盲。潮濕的紅、柔軟的綠、抑郁的藍(lán)、嬌艷的黃錯(cuò)落有致。我特別喜歡旗袍，是那種附在身體上有靈魂的衣服，使女人有種頑抗決絕的姿態(tài)。片子里的愛情隱忍絕望，沒有將來，只有沉淪與遺忘是他們的的宿命。

這是個(gè)有來歷的故事，脫胎自劉以鬯的短篇小說《對(duì)倒》，人物的魂魄自上海、香港來來往往，就連布置現(xiàn)代的餐廳，暗藍(lán)燈光下的墻紙，乃至美麗的女主角名字里的一個(gè)“麗”都不舍得剔除，可惜過去終將都過去，“坐在上海舞廳里聽吳鶯音唱《明月千里寄相思》，與坐在香港餐廳里聽姚蘇蓉唱《今天不回家》，心情完全不同。心情不同，因?yàn)闀r(shí)代變了。淳于白懷念的那個(gè)時(shí)代已過去。屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。他只能在回憶中尋求失去的歡樂。但是回憶中的歡樂，猶如一幀褪色的舊照片，模模糊糊，缺乏真實(shí)感。當(dāng)他聽到姚蘇蓉的歌聲時(shí)，他想起消逝了的歲月。那些消逝了的歲月，彷佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到、抓不著?？吹降姆N種，都是模模糊糊的?！?這是一部關(guān)于懷念和遺忘的的片子，片中那首《quizas，quizas ，quizas》回環(huán)往復(fù)，似乎永無(wú)盡頭，而站在走廊盡頭的她，只在記憶中。

《東邪西毒》里，一個(gè)面海而居的抑郁的女子，蒼白的的臉，病態(tài)的熱情星火燎原，這熱情最終要了她的命。死使得她長(zhǎng)久的被懷念，像風(fēng)干的桃花有著艷異的色彩。原著里也不過是影影綽綽透露一點(diǎn)情事，在這里卻被放大為至死不渝的懷念。王家衛(wèi)的世界常常出現(xiàn)意外的演繹，卻又暗合觀眾的心意。

唯一一個(gè)讓張曼玉顯示出她的煙火氣的導(dǎo)演，是陳可辛，《甜蜜蜜》只是大時(shí)代的小插曲。楚翹自廣州抵港，在麥當(dāng)勞賣薯?xiàng)l、漢堡包，她不打算一生都滯留在這快餐店，總想改變，她會(huì)對(duì)黎曉軍說：“我來香港的目的不是為了你?！蓖翘煅臏S落人，可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在結(jié)尾處又再遇，在鄧麗君的歌聲里，在穿行的人流里他們駐足回顧。他伏下身的一個(gè)吻，令我眼睛濕潤(rùn)。再薄情的都市，都抵擋不過寒冷時(shí)偎依的片刻溫暖，會(huì)讓人生出一輩子廝守的念頭，他們歷經(jīng)告別、想念和重逢。陳可辛這種樸素的懷念，甚至沿用到《中國(guó)合伙人》的杜鵑的身上，瘦高身材，神情冷淡，清淺的眼神，明明就有來歷的，他不需要那么多新時(shí)代的痕跡，審美觀基本沒有與時(shí)俱進(jìn)過，他有多喜歡張曼玉，看看《雙城故事》到《甜蜜蜜》就知道，都是她。

后來看到她的機(jī)會(huì)也不多，《清潔》那部戲離現(xiàn)在已經(jīng)差不多10年，戲里唯一令人訝異的是她現(xiàn)場(chǎng)唱的歌，有點(diǎn)猝不及防的暴烈，倒是和角色相合。那把嗓音似乎像枚利刃割開黑夜，引起了人內(nèi)心小小的躁動(dòng)，既不安又有點(diǎn)安慰——覺得她本該如此，她的身體里就有應(yīng)該有這樣的聲音。最了解的剖析緣于內(nèi)心的深愛，導(dǎo)演阿薩亞斯懂得她。

有一點(diǎn)懷念長(zhǎng)頭發(fā)的年輕的張曼玉，有一對(duì)大而圓的眼睛，嘟著嘴，衣服挑得永遠(yuǎn)比本人要成熟5歲，得到的頭銜是“香港小姐”第二名兼最上鏡小姐。那種形象常給人一種錯(cuò)覺——青春永不消逝。

我上小學(xué)時(shí)她就是以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在掛歷上，從80年代開始，直到現(xiàn)在依舊不敗。

現(xiàn)在的她當(dāng)然老了些，頭發(fā)及肩，有點(diǎn)倦慵，如果不是盛裝出席某些場(chǎng)合，穿得很隨意，有時(shí)罩一件寬大的外套，有時(shí)披件夾克，配飾都簡(jiǎn)單，黑與白最能彰顯她的氣質(zhì)。

她樸素到唇膏都是淺色系，唇上現(xiàn)出淡淡的紋路，卻讓人覺得老去并不是可怕的事情，她整個(gè)人瘦削、輕盈，說話卻充滿活力。

那個(gè)瞬間，會(huì)突然涌起一股情愫，是歌里回環(huán)往復(fù)地唱著的：我的青春小鳥一去不回來。

偶像和影迷之間，永存著這樣微妙的情愫，甜蜜惆悵。