2011年7月,林青霞出版了一本書《窗里窗外》,前面都是名人的序,瓊瑤、董橋、蔣勛、金圣華、馬家輝。這是她5年間所寫的46篇散文的結(jié)集,記錄她19歲以《窗外》成名后多方面的人生經(jīng)歷,也可算是部自傳,因?yàn)橹澳切┒际莿e人寫她,總有一些他人的立場(chǎng)和態(tài)度代入。
女明星中寫書的很多,實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象,有豐富的臺(tái)上臺(tái)下的生活作底子,有的甚至文筆好到令人有些吃驚。
輔仁大學(xué)德語(yǔ)系畢業(yè)的胡茵夢(mèng)是一個(gè)例子,筆觸細(xì)膩,學(xué)識(shí)淵博、頗有靈氣,甚至在兩性關(guān)系的剖析上都甚為大膽,她坦誠(chéng)電影上的她“變成許多男人心目中虛擬的夢(mèng)中情人,直到今日都有人告訴我當(dāng)年有多么為我著迷。然而這個(gè)由我、媒體和眾人共同塑造出來(lái)的假象,卻成了我的親密關(guān)系中最具破壞性的第三者。這個(gè)完美的假象太容易引發(fā)人性中深埋的占有、嫉妒、不安全、恐懼、暴力、衡量和權(quán)力斗爭(zhēng)?!?/p>
童星出身的馮寶寶則是另一個(gè)路數(shù),亦舒曾拿她和另一位明星蕭芳芳對(duì)比,覺得“她并沒(méi)有拼了老命扮知識(shí)分子”,待人接物寬和,落筆有情,幾乎是全景式的人生回顧,她的自傳甚至不怕挖掘出內(nèi)心的創(chuàng)傷,從破碎的家庭,辛酸的童星生涯乃至婚戀寫起,結(jié)尾的她回首往事,別有滋味在心頭,“我不再受制于‘馮寶寶’三個(gè)字,在自我與‘馮寶寶’之間,我尋找到握手言和的共存方式。”
每個(gè)女明星都是一部傳奇,她們扮演著別人,筆下卻書寫著另一個(gè)自己。
林青霞在《窗里窗外》里寫她的人生,以散文式的方式呈現(xiàn),文筆樸實(shí)淡遠(yuǎn),她40歲前忙于拍戲,40歲后愛上閱讀,把多年的散文集合,實(shí)際上是有自己的想法。“廣義來(lái)說(shuō),所有的寫作都是一種自傳,你寫的每一樣?xùn)|西在被你書寫時(shí),也書寫著你”。她的這份“自傳”,不像某些明星傳記那樣以暴烈、毫不留情的方式來(lái)解剖自己,而是娓娓道來(lái),似與你并肩而坐,細(xì)語(yǔ)分享自己人生中的種種事情。
《窗外》就像為她而拍的,連機(jī)遇也來(lái)得恰到好處。和好友在西門町閑逛就碰到導(dǎo)演,接著家人苦勸,甚至母親氣得臥床不起,舉的都是樂(lè)蒂、林黛這樣的例子,可是還是擋不住拍了。電影中沒(méi)有考上大學(xué)的女中學(xué)生江雁容愛上了自己的老師,經(jīng)歷的是人生之初的苦戀,多年后重遇,他變成了郁郁的中年人,當(dāng)年的神采蕩然無(wú)存。扮演江身邊的女同學(xué)里,有張俐仁、謝玲玲、恬妞,男主角胡奇,卻被我錯(cuò)誤地記成秦漢,分明是后來(lái)的故事篡改了應(yīng)有的記憶。
宋存壽導(dǎo)演已經(jīng)離去,另一位導(dǎo)演郁正春曾問(wèn)過(guò)她:“青霞,你紅了以后會(huì)和我們一起吃餃子嗎?”多年后,林姐姐仍赴約與故人敘舊,只是驚覺時(shí)間走得太快?!洞巴狻窞槭渍?,因?yàn)樗糇×饲啻?,那是她最快?lè)的時(shí)光,倒不是因著此片一夜成名,是因?yàn)閯傞_始拍戲那么有趣,又有那么多人呵護(hù),還有一群志同道合的朋友,何況女主角像自己。
當(dāng)然攝影師的話最逗趣:“她像個(gè)木頭?!薄退隳绢^,也美得不得了。
我總記得她“不容置疑,具有壓倒性的美”,完全就此放棄了對(duì)演技的評(píng)判。
當(dāng)然沒(méi)有少寫拍戲的苦與樂(lè),只是苦卻多些,只有身在其中的人最懂。
拍《東邪西毒》被剪了大段的表演,甚至連確鑿的劇本都沒(méi)有,處于抓狂的狀態(tài),誰(shuí)知道王家衛(wèi)卻覺得好。拍《東方不敗》迎著風(fēng)放鴿子,它們的翅膀卻拍到臉上,辣辣地疼,沙灘上練功,結(jié)果吃了一肚子灰;拍由水中升起的戲,要去了頭套,挽了長(zhǎng)發(fā),借助油壓升降機(jī)才能完成,還險(xiǎn)些被卡在水里,甚至連跌下懸崖的那一刻,都是戴上假睫毛,滴了眼藥水,一部機(jī)器在身邊環(huán)繞,才能得到最佳的效果。最慘的是《龍門客?!?,一箭射中眼睛,眼膜裂了,眼珠中出現(xiàn)一道白線,若不及時(shí)治療,就會(huì)瞎掉。