電影上英雄豪俠地演著，現(xiàn)實(shí)里要扎扎實(shí)實(shí)地吃苦受罪。她最心疼的當(dāng)然是眼睛中箭那次，嚇得哭了大半個(gè)中國(guó)。多年以后，對(duì)著天上圓月，想起17年前在敦煌，俠女生涯原是夢(mèng)?？墒撬哺屑ば炜?，因當(dāng)年《蜀山劍俠傳》里他讓她在石佛上揮著紅衣裙邪氣地狂笑著，想到了日后這個(gè)角色的延續(xù)。就連他的女友施南生，在她筆下也頗生動(dòng)，修長(zhǎng)身影現(xiàn)在逆光里，如天外女斗士，卻會(huì)因?yàn)樗齻搜劬Ρе錅I。

世人加在她身上的艷羨和愛(ài)，也是因著她的“美”，但連這點(diǎn)她都不確定，她沒(méi)說(shuō)過(guò)自己漂亮，就算最開(kāi)始的江雁容，也是纖瘦的身材、憂郁的神情和她暗合。

書(shū)里倒是單寫(xiě)一章給張叔平，因?yàn)樗恰皠?chuàng)造美的人”，《愛(ài)殺》、《蜀山劍俠傳》、《我愛(ài)夜來(lái)香》、《夢(mèng)中人》乃至多部武俠片的造型都是他做的，他普通話說(shuō)得不好，兩人溝通不流暢，張叔平很有性格，為了造型的恰如其分，一點(diǎn)眼線都不加。其實(shí)之前文藝片造型、化妝、服裝都是林青霞自己做的，品味相當(dāng)不俗，可是張叔平講究的是角色的來(lái)歷，對(duì)于細(xì)節(jié)很苛求，所以為一個(gè)造型把她弄上幾個(gè)鐘頭，苦頭吃了，效果卻好，倒也值得。她甚至謙虛地說(shuō)，自己的美麗也是由他而來(lái)。她當(dāng)然明白“做美人把自己可累死了”的道理。

戲外結(jié)緣于瓊瑤，交情好到可以坐在一起，品茗談心，作為她的絕對(duì)女主角，拍了12部片子。但戲里的秦祥林、秦漢卻沒(méi)出現(xiàn)在書(shū)里，她寫(xiě)了那么多人，合作的導(dǎo)演、造型師、同學(xué)、摯友，也有父親、母親和女兒，卻獨(dú)獨(dú)繞過(guò)他們。

她只是不想多說(shuō)，過(guò)往皆成云煙。

但實(shí)際上又怎么繞得過(guò)去，嚴(yán)浩拍《滾滾紅塵》時(shí)，戲外還是她和秦漢的新聞，白樺林里的合影。林青霞原籍山東，北方佳人應(yīng)有的山河磊落的大氣，黑旗袍搭條緋紅披肩，在陽(yáng)臺(tái)上漫舞時(shí)，流蘇飛揚(yáng)，轉(zhuǎn)身時(shí)低首斂眉，便有塵埃落地的寂滅之美，有一幕是站在冬天的陽(yáng)臺(tái)上，周?chē)撬兰排c寒冷，突然間她就在鏡頭前潸然淚下，真是境由心生。是張愛(ài)玲一貫欣賞的傳奇風(fēng)格——哀感頑艷。

她喜歡拍照，攝影師的鏡頭下，她在火車(chē)站、街道都有照片，放在灰暗的背景里還是跳脫而出，分外醒目。那時(shí)候大概在戀愛(ài)之中，笑得燦爛。

追述到1980年，那段剪不斷理還亂的情感，還包括另一名男主角秦祥林。“1980年春節(jié)前夕，林青霞孤身赴美，逃避和秦漢相戀的社會(huì)輿論。秦祥林追去了舊金山。接著秦漢也追去了。已經(jīng)跟蕭芳芳離婚的秦祥林，半年之后跟林青霞訂婚。不過(guò)1984年取消了婚事?！薄@一串故事太長(zhǎng)，即使是轉(zhuǎn)述都令人目眩，同樣的追逐，其實(shí)不止這“瓊瑤式的情侶”，劉家昌對(duì)甄珍也是如此，只是時(shí)間早些，自香港到日本，足足追了幾年。

多年后秦漢在另一部戲之外談及瓊瑤的作品，坦言其對(duì)白很難講，很文學(xué)，猶如莎士比亞一般，人物一直念著大段獨(dú)白，他們的情緒一直在高原狀態(tài)上下不來(lái)，可是為了演好角色，“只能解釋為戀愛(ài)時(shí)太投入是有些失常，想通了就拍得入戲?！彼踔烈灿H眼目睹過(guò)女演員男友怒吼“都是錢(qián)作怪”，經(jīng)人勸慰號(hào)啕大哭的情形。有些演員是戲里戲外都很感性，但秦漢很理性，甚至確鑿到對(duì)當(dāng)年“二林二秦”的標(biāo)簽做了細(xì)化分類的總結(jié)。對(duì)于讓自己走紅的瓊瑤影視作品的表演方式也有微詞，他希望有突破，嘗試另類點(diǎn)、甚至有些壞和邪惡的角色，“但是觀眾和導(dǎo)演也不答應(yīng)，談情說(shuō)愛(ài)和咆哮的戲份總少不了。”

至于秦祥林，早期在香港電懋、國(guó)泰電影公司都呆過(guò)，但卻是去了臺(tái)灣后，一部《心有千千結(jié)》讓他紅起來(lái)，當(dāng)初瓊瑤評(píng)價(jià)兩位愛(ài)將時(shí)很公允：“秦祥林最帥，秦漢有循循儒雅的風(fēng)度?！彼麆僭谛蜗蟾叽罂±?，五官幾乎無(wú)懈可擊，也難怪戲里多給特寫(xiě)，為了突出他的帥。