電影上英雄豪俠地演著，現(xiàn)實里要扎扎實實地吃苦受罪。她最心疼的當然是眼睛中箭那次，嚇得哭了大半個中國。多年以后，對著天上圓月，想起17年前在敦煌，俠女生涯原是夢?？墒撬哺屑ば炜?，因當年《蜀山劍俠傳》里他讓她在石佛上揮著紅衣裙邪氣地狂笑著，想到了日后這個角色的延續(xù)。就連他的女友施南生，在她筆下也頗生動，修長身影現(xiàn)在逆光里，如天外女斗士，卻會因為她傷了眼睛抱著她落淚。

世人加在她身上的艷羨和愛，也是因著她的“美”，但連這點她都不確定，她沒說過自己漂亮，就算最開始的江雁容，也是纖瘦的身材、憂郁的神情和她暗合。

書里倒是單寫一章給張叔平，因為他是“創(chuàng)造美的人”，《愛殺》、《蜀山劍俠傳》、《我愛夜來香》、《夢中人》乃至多部武俠片的造型都是他做的，他普通話說得不好，兩人溝通不流暢，張叔平很有性格，為了造型的恰如其分，一點眼線都不加。其實之前文藝片造型、化妝、服裝都是林青霞自己做的，品味相當不俗，可是張叔平講究的是角色的來歷，對于細節(jié)很苛求，所以為一個造型把她弄上幾個鐘頭，苦頭吃了，效果卻好，倒也值得。她甚至謙虛地說，自己的美麗也是由他而來。她當然明白“做美人把自己可累死了”的道理。

戲外結緣于瓊瑤，交情好到可以坐在一起，品茗談心，作為她的絕對女主角，拍了12部片子。但戲里的秦祥林、秦漢卻沒出現(xiàn)在書里，她寫了那么多人，合作的導演、造型師、同學、摯友，也有父親、母親和女兒，卻獨獨繞過他們。

她只是不想多說，過往皆成云煙。

但實際上又怎么繞得過去，嚴浩拍《滾滾紅塵》時，戲外還是她和秦漢的新聞，白樺林里的合影。林青霞原籍山東，北方佳人應有的山河磊落的大氣，黑旗袍搭條緋紅披肩，在陽臺上漫舞時，流蘇飛揚，轉身時低首斂眉，便有塵埃落地的寂滅之美，有一幕是站在冬天的陽臺上，周圍是死寂與寒冷，突然間她就在鏡頭前潸然淚下，真是境由心生。是張愛玲一貫欣賞的傳奇風格——哀感頑艷。

她喜歡拍照，攝影師的鏡頭下，她在火車站、街道都有照片，放在灰暗的背景里還是跳脫而出，分外醒目。那時候大概在戀愛之中，笑得燦爛。

追述到1980年，那段剪不斷理還亂的情感，還包括另一名男主角秦祥林。“1980年春節(jié)前夕，林青霞孤身赴美，逃避和秦漢相戀的社會輿論。秦祥林追去了舊金山。接著秦漢也追去了。已經(jīng)跟蕭芳芳離婚的秦祥林，半年之后跟林青霞訂婚。不過1984年取消了婚事?！薄@一串故事太長，即使是轉述都令人目眩，同樣的追逐，其實不止這“瓊瑤式的情侶”，劉家昌對甄珍也是如此，只是時間早些，自香港到日本，足足追了幾年。

多年后秦漢在另一部戲之外談及瓊瑤的作品，坦言其對白很難講，很文學，猶如莎士比亞一般，人物一直念著大段獨白，他們的情緒一直在高原狀態(tài)上下不來，可是為了演好角色，“只能解釋為戀愛時太投入是有些失常，想通了就拍得入戲?！彼踔烈灿H眼目睹過女演員男友怒吼“都是錢作怪”，經(jīng)人勸慰號啕大哭的情形。有些演員是戲里戲外都很感性，但秦漢很理性，甚至確鑿到對當年“二林二秦”的標簽做了細化分類的總結。對于讓自己走紅的瓊瑤影視作品的表演方式也有微詞，他希望有突破，嘗試另類點、甚至有些壞和邪惡的角色，“但是觀眾和導演也不答應，談情說愛和咆哮的戲份總少不了?！?/p>

至于秦祥林，早期在香港電懋、國泰電影公司都呆過，但卻是去了臺灣后，一部《心有千千結》讓他紅起來，當初瓊瑤評價兩位愛將時很公允：“秦祥林最帥，秦漢有循循儒雅的風度。”他勝在形象高大俊朗，五官幾乎無懈可擊，也難怪戲里多給特寫，為了突出他的帥。