盡管這三人行糾結(jié)了一段時(shí)間,但舊時(shí)的情結(jié)都解開(kāi)了,1985年他和蕭芳芳離婚,1988年再婚。
他和秦漢其實(shí)都不是活在愛(ài)情戲里的,他甚至早就有“要做好風(fēng)險(xiǎn)控管,靈活理財(cái)”的覺(jué)悟,因?yàn)槟贻p時(shí)拍戲一個(gè)月才賺300塊,當(dāng)時(shí)房子頭期款是1萬(wàn)塊,這樣日以繼夜地拍戲,也不知道何時(shí)能賺到。所以日后他自然專(zhuān)心投資理財(cái),單美國(guó)房產(chǎn)就有20多處,又為了方便管理,馬桶、水管、家電壞了,自己買(mǎi)書(shū)看,學(xué)著動(dòng)手修理,省錢(qián)、省時(shí),“秦祥林動(dòng)手修馬桶”這樣娛樂(lè)性十足的標(biāo)題只是噱頭,讀者好奇電影中生活在云上,腳不沾泥的男主角何以一下子墮到凡塵,可是這不過(guò)是自力更生的新生活的開(kāi)始。比起那些人到中年,突然經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)不靈,晚景凄涼的明星們,他似乎早有準(zhǔn)備,不聲不響地已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的資本,人生下半場(chǎng)可以好好休息了。慈善演出他來(lái)過(guò),唱《我是一片云》,身材樣貌并沒(méi)有走樣,還看得出當(dāng)年俊朗的痕跡,臺(tái)下的同齡人都是看他的片子過(guò)來(lái)的,卻比他蒼老得多。
邢先生也沒(méi)出現(xiàn)在文中。1994年他們?cè)谌械幕槎Y,報(bào)紙?jiān)浅鍪r,我記得她的婚紗非常特別,頭上插了玫瑰,他站在旁邊?,F(xiàn)世安穩(wěn),平安靜好。
他給她現(xiàn)世的安穩(wěn),已經(jīng)很好。
新書(shū)中三位女兒都出現(xiàn)了——嘉倩、言林、愛(ài)林,給母親作序。她最初寫(xiě)文都是在紙上,學(xué)會(huì)用電腦是后來(lái)的事,女兒們看到的是她執(zhí)筆沉思,滿手染墨,不知道文字背后的辛苦。
她寫(xiě)她們的成長(zhǎng),也看見(jiàn)了自己的老去,卻并不驚懼,一切隨遇而安。
最好的是封面:一段紅的壓頭,下面是一幀照片——黑影里現(xiàn)出她的臉,皎皎如月,臉側(cè)有微微的影子投上去。
依舊張叔平的手筆。
無(wú)怪她單留一章給他,皆因他太了解她。
也有讀者覺(jué)得這份自傳不夠飽滿,沒(méi)有滿足他們預(yù)期的想象。他們說(shuō)到每篇文后的隱情,覺(jué)得她的人生如此豐富,寫(xiě)出來(lái)卻如此清淡——其實(shí)都有答案,可以自己去找來(lái),只不過(guò)他們想看她寫(xiě)出來(lái)是什么樣子。這種探究,是因著對(duì)她的喜歡,所以事無(wú)巨細(xì)都要問(wèn)一問(wèn)。
不過(guò),“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的?!?/p>
也許在她看來(lái),自傳不必寫(xiě)得太滿,適當(dāng)留白,說(shuō)明一切都過(guò)去,已放下。