說起來,能把女演員拍得好的,還是女導演。
羅卓瑤的《浮云》是為香港電臺(ATHK)拍攝的電視短片,屬于《香港香港》系列的一部短劇,45分鐘左右,算是早期實驗性的作品,雖是電視作品,但卻達到了電影的水準。
主角是鐘楚紅。
很難看得到這么美的鐘楚紅,不是舊港片里的那種艷麗逼人,著裝以黑白灰為基色,化妝偏淡,但整個人充滿了光彩,女配角是陳秀珠,二者都是1979年的港姐,陳秀珠算得上秀媚,但鐘楚紅絕對是明星。那時候的服裝現在看起來也不落伍,片尾顯示是“大班廊”贊助,據說引領了當時白領們的時裝風潮。
她1979年在港姐選拔中獲得第四名,緊接著拍了杜琪峰的《碧水寒山奪命金》,之后與她合作的導演有黃百鳴、王晶、黃泰來、關錦鵬、于仁泰、午馬、洪金寶、麥當杰、章國明、陳安琪、許鞍華、徐克等。武俠也好,時裝乃至神怪也好,他們又太著眼于她亮麗的外表,角色多有雷同,很難有發(fā)揮的空間。
說起來拍得好的還是女導演,注意給女演員一個確鑿的定位,不是只求靚麗性感就可以。許鞍華《胡越的故事》、張婉婷《秋天的童話》都彰顯了她的特質,有種活潑的生命力;男導演里拍得不粗糙的是吳宇森,但《縱橫四?!防锏慕巧彩且粋€艷賊;楊凡的《流金歲月》的服裝、布景、燈光都很美,鏡頭刻意求工,她演的是地道港女“朱鎖鎖”,蜜色皮膚,五官濃重,和原著里的皮膚雪白,玲瓏剔透的“騷騷”相去甚遠,拿的是亦舒的故事,是個超齡偶像電影,男女都好看,但深究一層,總覺得欠了點什么,倒是最后和張曼玉坐在沙灘上看男孩子打排球那段現在看來還是有意思,風格迥異的兩個美女坐在夕陽里慨嘆時光流逝,簡直是導演心里的紅白玫瑰。
相形之下,《浮云》里的角色Flora還算是別具一格,更像是導演自身身份的焦慮。雖然離“九七”大限還遠,但周遭的人不斷離開香港,或是隨公司遷至海外,或以移民、留學等原因離開充滿變數的香港,鏡頭之下這城市顯得落寞空寂。Flora 搖擺在新舊男友之間。舊男友Micheal和她在大學鬧過學運,是保釣激進分子,做過社工、記者,再見面時還發(fā)出“社工只是掩蓋社會傷疤的作用”的慨嘆,非常執(zhí)著地對那些已經離港的人對經濟時事發(fā)表意見;新男友John和她身處同一階級,面目模糊,雖然愛她,但未必懂得她。她就在現實和回憶里一直糾纏,一直落不到實處。片尾是在好友Susan的婚宴上憑窗而望,周遭的人翩翩起舞,獨她孑然一人。故事并不復雜,但拍出一種獨特韻味,導演羅卓瑤對彼時的香港的局勢感觸頗深。片頭的鐘楚紅身著寬大的藍色長裙迎風而立,側影像浮雕,她像一個女神,不是海報上煙視媚行斜披皮草的那種,是近于虛空的女神。
那種美,簡直像要從80年代粗疏的膠片上浮出來,也難怪后來做了明星,沒有人肯給她做性格演員的機會。王晶說拍她不費力,因為基本無死角,很上鏡;名攝影師葉青霖也給她拍過照片,初接觸時覺得很“男仔頭”(男孩子氣),可是鏡頭前卻很有個性,即刻除下身上那件西裝給她披了,那張照片她蓬著頭發(fā),嘴角勾起一抹笑容,搭西裝,甚是瀟灑。
濃眉麗目的壞處是,讓人覺得她的美太刻意,和她拍過戲的劉德華常以為她畫了濃妝,勸她把臉洗凈,說她長得太濃,完全不是白襯衣長辮子的女學生作派。在電視節(jié)目《今夜不設防》做客,她坐在蔡瀾、黃霑左右,頭發(fā)吹成蓬松的大卷披在肩膀上,項上是一圈晶光璀璨的葉子形項鏈,低胸裙、黑色絲襪,一般人這么穿斜倚在沙發(fā)上,干脆些說是“找死”,再漂亮點也只能以“俗麗”形容,因為這些元素擱在一起實在有些沖撞、不協(xié)調??墒撬赖脺喨惶斐?,什么不合理的元素擺在一起都能自圓其說了,令人一見之下眼睛簡直移不開,合該是明星。