158

偉大之厄運。——每一個偉大的現(xiàn)象之后總是尾隨著退化，尤其在藝術(shù)領(lǐng)域。偉人的榜樣刺激更虛榮的人進行極端的模仿或更勝一籌；為此所有偉大的天才都有其自在的災(zāi)難性后果：窒息許多更弱小的力量和萌芽，使自己周圍的自然差不多成為一片荒蕪之地。在一種藝術(shù)的發(fā)展中，最幸運的情況是：好幾個天才互相制約；在這樣的斗爭中，通常比較弱小和溫和的人也被賜予空氣和陽光。

159

危害藝術(shù)家的藝術(shù)。——當(dāng)藝術(shù)兇猛地抓住一個個人的時候，這個個人被拉回到藝術(shù)最繁榮昌盛的那些時代的觀念中，藝術(shù)發(fā)生了一種反向作用。藝術(shù)家越來越推崇突然的興奮，相信眾神和群魔，給自然注入靈魂，憎恨科學(xué)，情緒變幻無常，像古代人一樣推翻一切對藝術(shù)不利的狀況，而且用孩子般的急躁和不講道理來做到這一點。藝術(shù)家本身已經(jīng)是一種落后的存在，因為他停留在屬于少年兒童的游戲上，此外他還漸漸回溯到其他時代。于是最終在他和他的同時代人之間產(chǎn)生了一種激烈的對抗和一個悲慘的結(jié)局，正如古人的故事所說，荷馬和埃斯庫羅斯最終生在憂郁中，死在憂郁中。

160

被塑造的人。——當(dāng)人們說戲劇家（以及一般意義上的藝術(shù)家）真正塑造了人物的時候，這是一種美好的欺騙和夸張，有這種欺騙和夸張的存在和傳播，藝術(shù)慶賀著一種它自己不想要的、幾乎多余的勝利。事實上，當(dāng)我們將這樣那樣的性格歸于一個真正活生生的人時，我們對他的理解并不多，所作的概括也非常膚淺：詩人順應(yīng)了我們這種非常不完美的處世姿態(tài)，他對人作了膚淺的構(gòu)思（“塑造”是在這個意義上而言），就像我們對人的知識很膚淺一樣。在藝術(shù)家塑造的這些人物身上有許多假象；他們絕不是真實的自然產(chǎn)物，而是像畫出來的人那樣，有一點太單薄，他們經(jīng)不住近在跟前的察看。如果人們說，通?；钊说男愿裢韵嗝?，戲劇家塑造的性格則是漂浮在自然眼前的典型，那么這純屬一派胡言。一個真正的人完全是某種必然的事物（甚至處于那種所謂的矛盾中時也是如此），但是我們并不是始終認識到這種必然性。虛構(gòu)的人或幻影也是意味著某種必然的東西的，但只是在以下這樣一種人的眼里才是這樣：他們甚至對真人的理解也帶有一種粗糙的、非自然的簡單化傾向，以至于只需要幾根粗大的、往往重復(fù)的線條——上面有許多明亮的部分，周圍又有許多陰影和半暗部分——就足以充分滿足他們的要求。因此他們很容易把幻影當(dāng)作真正的、必然的人來對待，因為他們習(xí)慣于在真人那里把一個幻影、一個側(cè)影輪廓、一個任意的縮略當(dāng)作整體。——如果有人說只有畫家和雕塑家表達了人的“理念”，那么這純粹是不現(xiàn)實的想法，是感官欺騙：如果人們說出了這樣的話，那么人們便是受了眼睛的專制統(tǒng)治，因為眼睛在人的身上看到的只是表面的東西，即皮膚；然而人的理念同樣也包括了內(nèi)在的軀體。造型藝術(shù)要讓性格在表皮上變得看得見；語言藝術(shù)用言辭來達到同樣的目的，它用聲音來塑造性格。藝術(shù)始于人類對自己內(nèi)部情況（在身體和性格方面）的天然無知狀態(tài)：它不是為物理學(xué)家和哲學(xué)家而存在的。