在巷子里出生及成長(zhǎng)的我,對(duì)巷弄一直有很深的情感。
攤開最新版本的嘉義市地圖,我家所在地的那條小巷仍然在大大的彩色紙張上筆直地斜切出我的童年記憶。從地圖左方的嘉義火車站走日據(jù)時(shí)代稱為大通的中山路一路往東,來到現(xiàn)在以雞肉飯聞名的七彩噴水池,然后換走文化路北上,過民權(quán)路之后,就來到我家的巷子口。地圖上,這條小巷以西北貫穿東南的有力氣勢(shì)連通文化路和民權(quán)路。
我家的巷子雖小,但比起我那群童年玩伴所居住的更里面的小巷小弄,嘿,我家的巷子其實(shí)還不算小呢。小時(shí)候一起下象棋、上教會(huì)的表弟俊芳,他家就在我家后面??》嫉陌⒐臀野⒐怯H兄弟。要去找他,我得往民權(quán)路的方向走過一根夜里總是有群蛾在昏暗的燈罩亂舞有獨(dú)角仙在柱腳閑逛的電線桿,到達(dá)老是大門深鎖的某老師的豪宅大院的有小小溜滑梯的側(cè)門,然后向左轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷。
這條巷中巷,也是我的童年足跡深深踏印的所在。一彎進(jìn)小巷子,左邊是一大片絲瓜棚,又長(zhǎng)又肥的絲瓜吊掛在棚架下,等著日曬干枯之后變成我們洗碗洗澡用的菜瓜布。右邊也是棟大宅院,院子左右各種一棵蓮霧樹,左邊是紅蓮霧,右邊是白蓮霧。蓮霧開花時(shí)節(jié),金龜子滿樹飛舞,大大滿足我們捕獵的原始欲望。蓮霧大宅的后方又是一條小巷弄,只容一人通行,我的小學(xué)同學(xué)的家就在小巷弄里面。表弟俊芳家還要再往更里面走。我會(huì)先來到爸爸賣好吃的豆沙涼丸的同良家,我跟他哥哥有一陣子是死黨,天天黏在一起,他騎腳踏車載我,彈吉他、四處游蕩。
同良家對(duì)面是蕭仔侖的木材廠。蕭仔侖木材廠左斜前方有一條更小的巷弄,小巷弄最前面的一家原本是賣雞蛋冰的,后來因?yàn)榈箷?huì)而漏夜逃走。第二天,所有獲知消息的受害者通通趕到這狹窄的小巷弄,一時(shí)之間,呼天喊地的、罵爹干娘的聲音充斥整個(gè)小巷弄。當(dāng)然,還有一些事不關(guān)己的好事者也加入圍罵的行列。我家也是被倒會(huì)的受害者之一。像是有商量又像是沒商量,眾受害者破門而入,能拿的拿、能搬的搬。哈,雖然沒見過教科書里打家劫舍的古代盜匪,但這天小巷弄里的場(chǎng)面應(yīng)該蠻接近的。
陪伴我初中三年,在上面努力讀書、練習(xí)寫新詩(shī)和小說的那張書桌,就是從賣雞蛋冰的家里搬回來的。雖說是從倒會(huì)人家“掠奪”回來的安慰品,但也陪著我順利考上師專,并且發(fā)展自小憧憬的寫作人生。除了這張書桌,我們還搶到一些制作雞蛋冰的道具。平時(shí),只有在路上叫住賣雞蛋冰的,說要買幾個(gè)之后,那倒會(huì)夜逃的男人才會(huì)以純熟的手法迅速解開冰凍的雞蛋冰模具,將又甜又冰的雞蛋冰交到我們手上?,F(xiàn)在,賣雞蛋冰的已經(jīng)不知去向,只有我們幾個(gè)小孩子在百無聊賴的時(shí)候,偶爾會(huì)拿出這些模具來擺弄戲耍,假裝自己也是沿街叫賣雞蛋冰的小販。
賣雞蛋冰的左邊人家是家小型家庭式肥皂工廠。那個(gè)年代,資生堂蜂蜜香皂可是高檔貨,誰家里要是擁有玫瑰色的又亮又動(dòng)人的一塊,肯定會(huì)請(qǐng)來客到浴室去參觀參觀。家里浴室常見的就是價(jià)錢便宜的瑪莉香皂,至于洗衣服,那當(dāng)然也是使用便宜的肥皂嘍。制作好的肥皂裝在很像現(xiàn)在水果大賣場(chǎng)裝奇異果的那種淺層木條盒子里,整整齊齊的肥皂在里面顯得異常干凈。這些肥皂木條盒會(huì)在后院曝曬一段時(shí)間后,再由肥皂廠主人捆綁在載貨腳踏車的后座出貨去。小孩子對(duì)肥皂是沒什么好奇心的,哈,又不能拿來玩吹泡泡游戲。所以肥皂廠主人大可安心他那些晾曬中的肥皂。