試問， 如今西方國(guó)家中我們所認(rèn)知的愛是否就像德尼·德·魯熱蒙（Denis de Rougemont）所說的那樣，是中世紀(jì)的行吟詩人和純潔派教徒的發(fā)明？或者如另一種觀點(diǎn)所言，人類歷史上從古至今，所有男人和女人都感受過愛？

如果我們同意第一種觀點(diǎn)，那么我們便只能去尋找今天人們的愛與羅馬人、薩摩亞人那時(shí)的愛有什么分別了。

相反，第二種觀點(diǎn)相當(dāng)于肯定了所有時(shí)期、所有人類文明都有著永恒且相似的愛的行為。支持這一觀點(diǎn)的人還會(huì)告訴我們，在人類的所有文明中，都可以找到愛的詩篇或贊歌，而它們的主題都驚人地相似：尋找愛人的渴望、為美貌或其他品格傾倒的興奮感、情人分離的痛苦，或被拋棄的苦楚。

所以，毋庸置疑的是，若激情之愛是依戀和情欲的結(jié)合，那么它只能是普遍的，因?yàn)檫@兩大要素都對(duì)人類的生存至關(guān)重要，并且都是與生俱來的。

即便是聲稱薩摩亞人不知我們西方過度的愛與嫉妒為何物，瑪格麗特·米德依然寫到了我們已經(jīng)提過的嫉妒的男性，并且也描繪了被拋棄或面對(duì)情敵時(shí)反應(yīng)暴力的青春期少女。若還是有人懷疑某些情緒的普遍性，那就請(qǐng)他們讀一讀瑪格麗特·米德記錄的一番場(chǎng)景。這段話講述了與我們相隔甚遠(yuǎn)的文化背景中，人們從幼年成長(zhǎng)到青少年的過程：“女孩們不再冷漠。她們嬉笑、臉紅、爭(zhēng)吵、逃跑。男孩們則變得笨拙、局促、寡言，白天和滿月的夜晚都躲著女孩們?！?/p>

即使愛的基礎(chǔ)是天生且普遍的，人類社會(huì)的每個(gè)文明也都會(huì)給予它不同的價(jià)值。有些文明將它視為擾亂秩序的危險(xiǎn)因素，有些則認(rèn)為是值得付出任何代價(jià)的最美妙的體驗(yàn)，可以通過因愛結(jié)合的婚姻更真切地體會(huì)——這也是20世紀(jì)西方人的理想之一。同時(shí)，各個(gè)文明在愛的表達(dá)上有著一定的規(guī)矩，每個(gè)時(shí)代都告訴人們什么是合乎規(guī)范的，什么又是不合規(guī)范的：在瑪格麗特·米德描繪的薩摩亞青少年中，戀愛中的男方通常不會(huì)自己去向未婚妻求愛，而是讓雙方共同的一位男性朋友代勞（有時(shí)朋友會(huì)趁機(jī)背叛男方）；然而，16世紀(jì)年輕的高盧男子則會(huì)更直接地向所愛的美人坦白心跡，不過他們求愛的方式很特別：在戀人的裙子上撒尿。

簡(jiǎn)單來講，我們可以說，除了近幾個(gè)世紀(jì)的西方文化以外，激情之愛幾乎在所有文化中都被視為特別可疑的情感，因?yàn)樗芸赡軙?huì)導(dǎo)致地位相差懸殊的婚姻、婚外生子、不忠，以及可能產(chǎn)生的激烈沖突。對(duì)男性而言，因激情之愛懷有依戀是一種缺乏男子氣概的現(xiàn)象（從古羅馬至維多利亞時(shí)代的英國(guó)都是如此）；對(duì)女性而言，這象征著道德的敗壞。在基督教文化中，肉體情欲被認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致人遠(yuǎn)離神的愛，即使是在婚姻關(guān)系中也是如此。正如圣哲羅姆所說：“男子若是對(duì)妻子有過于熱烈的肉體欲望，便是犯了奸淫了?！钡催^來說，我們也了解到，這些神學(xué)家、先人和現(xiàn)代的性學(xué)家都認(rèn)同：男人應(yīng)當(dāng)照顧妻子的感受，使她與自己同時(shí)達(dá)到愉悅的狀態(tài)（為了保證后代繁衍的質(zhì)量，這句話在情在理）。他們同時(shí)也對(duì)因愛結(jié)合的自由婚姻表示認(rèn)同。自由婚姻自18世紀(jì)起逐漸被接受，直到20世紀(jì)時(shí)完全普及，甚至被寫在了傾聽告解的神甫的手冊(cè)里。