“關(guān)于中國唯物的問題？”我怯怯地問?！拔蚁肽浟嘶酵健Ｄ溃?900年時，一萬名教徒寧愿死，也不放棄信仰。這不怎么唯物，您說是吧？”

“宗教，”他強(qiáng)調(diào)說，“是人民的鴉片。這話有人說過，我重復(fù)一遍，堅信它是對的。大煙鬼什么都做得出來。所有宗教的基礎(chǔ)都是神話。看看《創(chuàng)世記》！”

“宗教是人民的鴉片”這句后來被中國人不斷引用的馬克思名言，沒想到在胡適的年代便已流行。

謝福蕓是個虔誠的基督徒，對《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》耳熟能詳，她于是與胡適展開了激烈的辯論。

他接著說，上帝存在的概率太小了，為了實際目的，不值得考量。

“我是無神論者，不是不可知論者，”他強(qiáng)調(diào)說，“我不迎合虛幻的東西。我不是說我不知道上帝是否存在，而是說我相信上帝不存在。只有物質(zhì)生活，沒有精神生活。”

當(dāng)這兩個年輕人在為有無上帝激烈辯論的時候，蘇慧廉正好經(jīng)過他們的身邊。他聽到這些對話后，便把手放到胡適的肩上，盯著坐在那里的他。謝福蕓說他父親的眼睛是“那么真誠，那么蒼白，幾乎要透出光亮”。

“親愛的伙計，”爸爸親切地說，“看到你的人都不會相信你是物質(zhì)的。你本人就不符合你的理論?！?/p>

教授笑了。他沒有感到不快，這不合邏輯。但生活不是邏輯的，而是生物的。生活中總有不可預(yù)知的東西，總有生長的因子。沒有人能夠為任何人或任何民族說明未來生活的情形。用最科學(xué)的方法培育出來的玫瑰花，誰能在開花之前畫出它的精確圖畫呢？我于是和他爭論起來。

胡適是個寬容的人，但也不是個容易被說服的人。

“婦人之論！”他表示不屑?！暗P(guān)于宗教，謝天謝地，我永遠(yuǎn)拋棄了教堂之類的迷信。我最后一次進(jìn)教堂是在十年前，我再也不想去那個地方了。”

胡適說自己最后一次進(jìn)教堂是在十年前，那時他還在美國讀大學(xué)。其實，在美國就學(xué)期間，胡適還差點入教，幾乎做了一個基督教徒。 后來有段時間，胡適還熱衷收集各種版本的《圣經(jīng)》，可能也與這段經(jīng)歷有關(guān)。

有人告訴我們，他之所以在宗教面前披起厚厚的甲殼，是因為一段痛苦經(jīng)歷：他的一個西方基督徒朋友結(jié)果被證明是偽君子。任何青年的信仰都會因此動搖，不管是對朋友還是對朋友創(chuàng)造者的信仰。但教授不乏公正。他在英國時，報紙上正在熱烈爭論傳教使團(tuán)的價值。其中一方宣稱，中國的一切麻煩都肇始于傳教使團(tuán)。我們的教授竟然寫文章為傳教使團(tuán)辯護(hù)！作為無神論者，他無補于他們的信條；但作為愛國者，他宣布，傳教使團(tuán)對中國進(jìn)步的貢獻(xiàn)超過任何團(tuán)體。

“但是，感謝上天，”他激動地沖我叫嚷，“我可以說，我從未受過傳教團(tuán)的影響，我不虧欠任何教會、任何宗教一個大子、一個小時的教育！”

接受謝福蕓的采訪時，胡適還只有三十五歲。謝福蕓直接記下的談話，不經(jīng)意間保留了年輕胡適的真實思想。海峽兩岸對這位“譽滿天下，謗亦隨之”的偉人的研究已經(jīng)汗牛充棟，這篇英文采訪稿，也許能為胡適思想研究，特別是他宗教觀的研究，提供第一手的材料。

胡適除了在美國讀大學(xué)時有過一回入教的沖動外，一直是個堅定的無神論者。晚年在臺灣，看見梅貽琦的夫人為病中的梅先生做禱告，唱贊美詩，還覺得不可理喻，“他還沒有死，一屋子愚蠢的女人在唱著歌祈禱，希望升天堂?！@些愚蠢的女人！”

謝福蕓在這篇訪談里，還記錄了胡適的家庭生活：

他告訴我，他父親是鄉(xiāng)官，家境還算寬裕。