很多人猜我是一只“金絲雀”，我并不去解釋，可這個(gè)謠言很快便被造出它的人們自我否定。我承認(rèn)，我還很年輕，很美麗，獨(dú)身一人，有這樣一家看似并不會(huì)賺錢(qián)的店。而我的家就在這社區(qū)里面，一棟三層的房子，家里有個(gè)慈眉善目的老阿姨照顧我的飲食起居。雖然我很像一只“金絲雀”，但我太寂寞，比“金絲雀”的寂寞更寂寞，可我看上去又實(shí)在太享受這樣的寂寞，泰然自若。沒(méi)有這樣沒(méi)心沒(méi)肺的“金絲雀”。

我有沒(méi)有說(shuō)我的店里究竟是做什么生意？哦，也許我真的忘了。這里是一間教室，料理教室，教人做菜的地方。很多人都說(shuō)我的料理課很特別，我并不只是單純地示范怎樣去做一道菜，我提供各種各樣最優(yōu)質(zhì)的食材、用具和干凈美好的場(chǎng)地，你盡可以毫不吝惜地使用它們，手忙腳亂地打碎東西或者笨手笨腳地把食物弄得一塌糊涂都沒(méi)有關(guān)系。盡管動(dòng)手，盡管摸索著去做，和你的食材溝通，和你的心愿對(duì)話，之后便會(huì)得出完美的料理。手把手教導(dǎo)的方式，是我不屑于去做的，菜的味道好壞只是一種基本的要求，卻也不是我開(kāi)這間教室的初衷。

我的烹飪主題也很?chē)?yán)格——“家常菜”，上不得宴席的料理，不會(huì)有花朵裝飾在盤(pán)邊的那種菜色，我只接受擺在普通人家餐桌上的味道，那些從小到大包含著太多回憶的味道，和家人、朋友、愛(ài)人最最親密的味道，這就是我的本意。

也正是因此，我格外挑剔客人，也許許久才會(huì)有客人上門(mén)，但我仍會(huì)拒絕他們，我太看重緣分，太在意感覺(jué)，可能也正是因?yàn)槲业倪@種堅(jiān)持，我的店反而很有名。但雖然我的郵箱里每天都是滿滿的預(yù)約單，卻幾乎很少有人真的走進(jìn)過(guò)我的教室，而這種苛刻卻似乎更吸引人們，最美的花朵總是開(kāi)在懸崖峭壁最險(xiǎn)處的那一朵，人是可悲的動(dòng)物，以虐待自己為樂(lè)，這是人類(lèi)的天性，逃不去，逃不去……

很多個(gè)無(wú)人光顧的午后，溫暖的陽(yáng)光中，我會(huì)用那把粉紅色的水晶壺泡一壺香茶，坐下來(lái)看壺蓋上騰起陣陣香霧，而阿白便會(huì)用他那個(gè)質(zhì)拙的黑陶大杯沖一杯素咖啡坐在我的對(duì)面。我們很少交談，只有兩種熱氣騰騰的香味在相互依傍，奇怪的和諧。

……