一本好書有許多父親,也有許多孩子。
簡潔是好文章的標志
好的文學(xué)風(fēng)格就像沖擊沙灘的海浪,簡單而有力。作家的目標就是以藝術(shù)求簡潔。
拉伯雷知道,許多作家都有這樣一個毛病,即用復(fù)雜的語言表達簡單的思想。他勸告人們:“假如你想說天在下雨,你就說‘天在下雨’?!焙啙嵤呛梦恼碌臉酥?,也是文化的其他分支質(zhì)量優(yōu)異的標志。以建筑為例,古希臘建筑最突出的特點是簡潔。
古希臘人認為簡潔不僅是文化美,也是道德美。柏拉圖指出:“風(fēng)格美、和諧、優(yōu)雅和絕妙的節(jié)奏都取決于是否簡潔──我指的是一個正直、高貴、高度理性的頭腦和性格所表現(xiàn)出來的那種真正的簡潔?!奔偃缯f現(xiàn)代建筑、現(xiàn)代散文、現(xiàn)代文化和現(xiàn)代人的頭腦缺乏一種質(zhì)量的話,它們所缺乏的就是簡潔。
嚴肅的作家力爭讀者的理解,力求言簡意賅。與此相反,低劣作家只想聽讀者的驚嘆:“多大的詞匯量!多大的學(xué)問!真是個天才呀!”他們對自己的意思是否明確不甚關(guān)心。壞文章最顯著的標志是,在常用詞可以表達清楚的情況下不使用常用詞,而使用非常用詞。
重復(fù)使用某些字詞可以達到文意清晰、明確的目的。對讀者來說,重復(fù)比花樣翻新更容易理解。正如阿納托爾·法朗士所說的:“在我的文章中,你會發(fā)現(xiàn)我反復(fù)使用一個詞。這個詞就好比是交響樂中的主旋律。小心別刪掉它,也別用同義詞代替它?!本臀捏w而言,一個最普遍的錯誤做法是避免重復(fù),并用同義詞代替前面使用過的詞。
但是,僅僅文意清晰還不足以構(gòu)成好文章。清晰一定要伴之以簡練。好文章可以簡練到每一個詞都具有加重語氣的重要性。