讀者與作者

讀書通常意味著友誼。讀者通過讀書了解作者，假如讀者喜歡這個(gè)作者的話，他會(huì)覺得與作者有緣，這時(shí)友誼就產(chǎn)生了?！爱愋韵辔钡恼f法可能適用于愛情，卻不適用于友誼。友誼基于緣分，基于人的性格的相近。有時(shí)讀書導(dǎo)致實(shí)際的友誼，即同代人之間的友誼。比如，愛默生和卡萊爾結(jié)為好友就是在愛默生讀了卡萊爾的書以后。然而，更經(jīng)常的是讀書導(dǎo)致相距遙遠(yuǎn)的人們之間的友誼──這個(gè)距離可能是空間的，也可能是時(shí)間的。

作家有時(shí)不以朋友的形象、而以父親的形象出現(xiàn)。歌德把莎士比亞看作父親，尼采把叔本華看作父親。當(dāng)一個(gè)讀者把一位作家理想化時(shí)，他往往想模仿這位作家，想像這位作家那樣生活。比如，年輕的雨果就說，他要么做“夏多布里昂”，要么寧愿一事無成。年輕的讀者嫉羨他仰慕的作家所獲得的成就，他也想獲得同樣的成就。當(dāng)他想到自己和所仰慕的作家之間還有很大一段距離時(shí)，就會(huì)覺得喪氣。這很像一個(gè)珠穆朗瑪峰的攀登者，他覺得自己必須盡最大的努力達(dá)到目的，哪怕體力不支，也在所不惜。

一本好書有許多父親，也有許多孩子。現(xiàn)在的兒子是將來的父親?，F(xiàn)在崇敬作家的青年可能有一天也會(huì)成為作家。尼采意識(shí)到將來有一天自己也會(huì)被人偶像化，也會(huì)成為被人嫉妒的父親，正如他過去把叔本華看作自己的父親一樣。所以，尼采就讓《查拉圖斯特拉如是說》中年輕的主人公這樣說：“是對(duì)你的嫉妒毀滅了我?！弊晕覞M足使生活輕松愉快，而嫉妒使生活痛苦不堪。偉大在痛苦中生成。對(duì)自己的不滿和對(duì)他人的崇敬激勵(lì)人完成偉大的事業(yè)。如果嫉妒并不在于把他人降低到自己的水平，而在于把自己提高到他人的水平，那么嫉妒就有積極意義。所有的偉人在青年時(shí)代都嫉妒過他人、都對(duì)自己不滿過，或都受到嫉妒和不滿的激勵(lì)而去完成偉大的事業(yè)。所有的偉人在青年時(shí)代都敬畏偉人。

一個(gè)作家可以為讀者提供的最珍貴的服務(wù)之一就是使讀者注意到別的好作家。