福樓拜的高傲
卡夫卡個性的主要特征是幽默,福樓拜個性的主要特征則是高傲。福樓拜對自己致力于文學(xué)創(chuàng)作無比自豪,他甚至對自己的作品是否得到世人的稱頌不屑一顧。他曾說:“說到結(jié)果或成功,誰在乎呢?在這個世界上,最重要的是保持自己的精神境界、避免陷入小資產(chǎn)階級和民眾喧鬧的泥潭。致力于文學(xué)藝術(shù)令人感到驕傲,而人的驕傲永遠(yuǎn)不會是多余的。這就是我的哲學(xué)?!?/p>
福樓拜鄙視中產(chǎn)階級的物質(zhì)主義價值觀。他的《濫調(diào)集》(Dictionary of Platitude)和他的人物曼·何馬斯都是對中產(chǎn)階級的嘲諷。福樓拜和易卜生一樣,也反對當(dāng)時的民主浪潮。他對平等思想和普選權(quán)很不以為然。他對勒南說:“謝謝你挺身而出反對民主平等權(quán)利。在我看來,那是一顆毀滅世界的種子?!?/p>
福樓拜和其他許多偉大作家一樣,也重視對經(jīng)典的研究并藐視新聞寫作。他對新聞寫作的藐視使他恨不得立即禁止印刷術(shù)的使用。他說:“假如皇帝明天就禁止印刷,我愿一路長跪到巴黎,感激涕零地親吻他的屁股?!彼A(yù)見到,總有一天民主思潮和大眾傳播媒介的發(fā)展會給文化的未來蒙上陰影。
福樓拜和普魯斯特一樣,把文學(xué)視為宗教。文學(xué)使福樓拜的生活充滿意義并富有挑戰(zhàn)性,它使福樓拜有所尊崇并有所自豪。文學(xué)使福樓拜高高地凌駕于世俗之上,它幫助他把握生活,也幫助他正視死亡。福樓拜的例子說明,現(xiàn)代人也可以借助文學(xué)的力量來建立一種新的宗教。這種宗教將填補由于基督教的衰落而造成的空白,這種宗教不以上帝、圣書或神戒為基礎(chǔ),而以哲學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)藝術(shù)為基礎(chǔ)。
福樓拜認(rèn)為,文學(xué)不應(yīng)帶有個人色彩,不應(yīng)成為作家表達(dá)個人情感和描述個人經(jīng)歷的工具。這種看法在19世紀(jì)末頗為流行,它是對浪漫主義的一種反動,是對主觀的和表現(xiàn)個人的寫作手法這一浪漫主義傾向的反動。從福樓拜的時代至今,有許多作家和批評家贊同文學(xué)應(yīng)當(dāng)是客觀的這一觀點。支持客觀文學(xué)理論的人可以說,優(yōu)秀的文學(xué)是客觀的文學(xué)。比如,荷馬的作品就不表現(xiàn)作者的個人情感,也不描述作者的個人經(jīng)歷。反對客觀文學(xué)理論的人可以說,優(yōu)秀的文學(xué)是帶有個人色彩的主觀的文學(xué)。大多數(shù)中世紀(jì)以來的西方文學(xué)作品都帶有主觀色彩。易卜生就是一例。易卜生說:“你想要客觀,就去看實物吧。要想了解我,就請讀我的書?!眰ゴ蟮奈膶W(xué)既可是客觀的,也可是主觀的,正如偉大的文學(xué)既可是現(xiàn)實的,也可是非現(xiàn)實的一樣。