卡夫卡的主題和幽默

哲學(xué)家們一般只有一個主要思想，這個主要思想是他們的哲學(xué)的中心。同樣，文學(xué)家們也一般只有一個中心思想，這個中心思想貫穿于他們所有的文學(xué)作品。

拿卡夫卡來說，他的中心思想是個人被龐大的機構(gòu)、碩大而無生命的物體、巨大的人群和世界的荒誕所淹沒。這個主題在《判決》和《城堡》中尤其突出。這個主題在卡夫卡的小說《美國》和其他的小說中，雖然不像在《判決》和《城堡》中那樣無處不在，但也是反復(fù)出現(xiàn)的。在小說《美國》中，龐大機構(gòu)的象征是西方大酒店和俄克拉荷馬大劇院，這兩者都是“巨大無比的”；碩大而無生命物體的象征是那個有著“望不到盡頭的樓梯”和“曲里拐彎的走廊”的海上游船。

喬伊斯的文體新奇而古怪，普魯斯特的字斟而句酌，卡夫卡的則簡潔而具有古典美，卡夫卡也因此而較喬伊斯和普魯斯特更為讀者所喜愛。

大部分現(xiàn)代作家的創(chuàng)作不遠離現(xiàn)實，并多以自己的生活為原型。然而，卡夫卡創(chuàng)造的世界卻遠離真實世界，他的作品的想象力是極為鮮見的。人們可以把莎士比亞充滿哲理的道白、托爾斯泰對心理的描述、陀思妥耶夫斯基對無神論的論述和普魯斯特對愛情、死亡與藝術(shù)的見解編撰成一部精粹的短文集。但卡夫卡的作品卻絕無類似的評論、見解或思想。摘錄或引用卡夫卡是不可能的?？ǚ蚩ú辉噲D理解世界，他創(chuàng)造反映心理現(xiàn)實的幻想世界。

促使卡夫卡作品風(fēng)格形成的因素之一是近代龐大政府官僚機構(gòu)的發(fā)展?？ǚ蚩ㄗ约壕妥鲞^政府職員。第二個因素是果戈理小說的影響，果戈理的小說通常以陷于荒唐窘境的主人公開始，卡夫卡的小說也是這樣。比如，《變形記》和《判決》就是如此。第三個因素與卡夫卡的父親有關(guān)。他的父親是一個雄心勃勃并慣于發(fā)號施令的人，他使卡夫卡倍感負疚、謙卑和軟弱。第四個因素是卡夫卡的猶太人家庭背景。猶太人的背景使卡夫卡的軟弱感有增無減。

然而，卡夫卡在幽默中為自己的痛苦、負疚感和軟弱感找到了解脫?？ǚ蚩ㄖ允且晃徊环驳淖骷沂且驗樗哂蟹欠驳挠哪?。正如弗洛伊德所說：“并不是所有的人都具有幽默的能力。幽默是難能可貴的天賦。”