悲劇與痛苦

悲劇表現(xiàn)痛苦，這種痛苦使悲劇人物寧愿一死。為什么人們會(huì)從觀看悲劇中得到享受呢？為什么人們會(huì)從對(duì)痛苦的表現(xiàn)中得到享受呢？

痛苦是人類的一種普遍經(jīng)驗(yàn)。沒有痛苦的生活是不可能的。當(dāng)痛苦達(dá)到一定程度時(shí)，人就會(huì)想到死或自殺。幾乎每個(gè)人都在生活的此時(shí)或彼時(shí)想到過自殺。經(jīng)歷痛苦和期待死亡強(qiáng)化并深化人的個(gè)性。威廉·詹姆斯（William James）說過：“從未想到過自殺的人對(duì)生活一無所知?！奔偃缫粋€(gè)人從未經(jīng)歷過痛苦，或從未想到過自殺，這個(gè)人就不可能成熟或獲得性格的力量，這個(gè)人就不可能有所成就。一個(gè)人在經(jīng)歷了痛苦并產(chǎn)生了死的念頭之后，往往會(huì)做出果斷的決定。痛苦的經(jīng)歷和欲死之念使人無畏；人的果斷決定或行動(dòng)是無畏的結(jié)果；正如約翰遜所說：“人在決定結(jié)束自己的生命之后，便無所畏懼了?！?/p>

人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，往往會(huì)果斷地決定皈依宗教。例如托爾斯泰的皈依宗教就發(fā)生在他經(jīng)歷了痛苦并產(chǎn)生了死念以后。他曾這樣描述自己皈依宗教以前的精神狀態(tài)：“你看我……為了不上吊自殺而不得不把繩索藏起來?！?/p>

人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，往往會(huì)果斷地決定去犯罪。罪犯往往在痛苦的逼迫下捫心自問：“我有什么可丟失的？既然不想活了，何必不臨死前滿足一下犯罪的欲望呢？”因此，他就決定犯罪。大規(guī)模屠殺的兇犯總是在殺癮過后自殺身亡。司湯達(dá)在思忖自殺的時(shí)候，想到過暗殺路易十八，為的是使自己“痛苦得有意義”，或說死得其所。

人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，還往往會(huì)果斷地決定滿足性欲。性交與死密切相關(guān)。人害怕性交就像害怕死亡一樣。低級(jí)動(dòng)物，比如昆蟲，就往往在交配的過程中死去。按照《創(chuàng)世記》的記載，是人的性活動(dòng)把死亡帶給了世界。人們有時(shí)把性高潮叫作“死過一回”。蘭克說過：“強(qiáng)制型神經(jīng)病患者由于怕死而避免性交。”假如一個(gè)人從未經(jīng)歷過痛苦或從未產(chǎn)生過死念，他就不具備性活動(dòng)所需的性格的勇氣和力量。除了皈依宗教、犯罪和滿足性欲以外，人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，還會(huì)做出其他決定。痛苦使人無畏，無畏使人行動(dòng)果決。

悲劇表現(xiàn)痛苦，這種痛苦使悲劇人物寧愿一死。悲劇人物的痛苦和他寧死的決心使他有勇氣采取果斷行動(dòng)。悲劇的觀眾與悲劇人物產(chǎn)生共鳴，他們?cè)谙胂笾幸步?jīng)歷痛苦，也產(chǎn)生寧死的決心。雖然觀眾的痛苦經(jīng)歷和寧死的決心是想象中的，但這也使他們體驗(yàn)到采取果斷行動(dòng)的勇氣和渴望生命的欲望。

痛苦增強(qiáng)一個(gè)人的道德精神。同樣，痛苦、戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困也增強(qiáng)一個(gè)國家的道德精神。舒適、和平及富足使現(xiàn)代人的道德精神日益松垮。