普魯斯特的懷舊
也許我們可以說卡夫卡是幽默型,喬伊斯是喜劇型,普魯斯特是懷舊型??ǚ蚩ㄊ降挠哪诓刂纯嗯c嚴(yán)肅。不能想象卡夫卡開喬伊斯式的猥褻的玩笑。喬伊斯式的喜劇感則表現(xiàn)歡樂,不表現(xiàn)痛苦。他說,文學(xué)“應(yīng)該表現(xiàn)神圣的歡樂精神”。
普魯斯特的懷舊有兩個(gè)起因:一是他把自己與世隔絕,二是他對母親的依戀。他在寫他的巨著時(shí),把自己封閉在巴黎一間軟木貼面的公寓里,完全與世隔絕。這種與世隔絕的處境必定引起人對過去的懷念。普魯斯特對自己的母親有一種異常的依戀。在母親去世以后,普魯斯特對女傭說:“如果我能與母親相見黃泉,我就死而無憾了?!逼蒸斔固貙δ赣H的依戀和與現(xiàn)世的隔絕一起促成了他作品的懷舊情調(diào)。
普魯斯特作品的一個(gè)重大主題是唯心主義。換句話說,普魯斯特認(rèn)為,世界只是人對世界的看法。他在描寫巴爾貝克和蓋爾芒特公爵夫人時(shí),并不大注重對這兩個(gè)人物本身的描寫,倒更注重?cái)⑹鋈藢@兩個(gè)人物的看法。他描述的主題是敘述人的感情和思想。因此,我們可以說普魯斯特和塞萬提斯有共同之處。塞萬提斯描述的主題不是世界本身,而是堂·吉訶德眼中的世界。
不同的是,堂·吉訶德眼中的世界是不變的,而普魯斯特的敘述人對世界的看法卻不斷變化。例如,他的敘述人對阿爾伯蒂的態(tài)度就隨時(shí)光的流逝而變化。雖然這個(gè)敘述人一度迷戀過阿爾伯蒂,并在阿爾伯蒂出走時(shí)受到嚴(yán)重打擊,但他最終還是把阿爾伯蒂忘在了腦后,并對她無動于衷。普魯斯特描述了時(shí)間怎樣改變?nèi)藢κ澜绲目捶ǎ裁枋隽藭r(shí)間怎樣改變世界本身。
普魯斯特的作品多性格分析,少情節(jié)描述。他的敘述不緊不慢,且多有停頓,就好像兩個(gè)正在散步的人完全沉浸在交談中,不知不覺地停了下來。普魯斯特的特殊風(fēng)格與他的特殊個(gè)性有關(guān)。他過分地講究文字,他的文體復(fù)雜深奧、晦澀難懂。
在所有的虛構(gòu)作品文學(xué)家中,普魯斯特是最具有宗教色彩的。他創(chuàng)造了自己的宗教、一種以文學(xué)藝術(shù)為基礎(chǔ)的宗教。普魯斯特的宗教和其他宗教一樣,為生命正名、教人正視死亡、教人對死后復(fù)生或長生不老寄予希望。
普魯斯特是一個(gè)深刻的思想家。他能教會人們怎樣對待生活、怎樣對待時(shí)光的流逝和怎樣對待死亡。他的作品所包含的哲學(xué)思考比任何20世紀(jì)哲學(xué)家的著作都要多。然而,普魯斯特卻不是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的思想家,他的作品沒有關(guān)于上帝的探討。他的思考不是哲學(xué)家式的沉思,而是從感覺和感情出發(fā)的思考。