敢于帶頭鼓掌的少數(shù)人
當一部書被公認為經(jīng)典后,所有的人都會欣賞它。但是,當一部經(jīng)典之作還未發(fā)表時,就沒有人來鑒識它。比方說,《斯萬之家》就被許多出版商所拒絕,甚至連當時最著名的批評家紀德也沒有看出它的不凡。普魯斯特在受挫后,便打算自費出版《斯萬之家》。但是,他的一個朋友勸他把手稿寄給另外一個出版商。這個出版商退還了手稿,并寫給普魯斯特一個條子。他說:“親愛的朋友,我的臉皮可能比誰都厚,但是我就是不明白,為什么有人要用30頁的篇幅來描寫他在床上因失眠而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形。我死活也不明白?!奔热蝗绱?,普魯斯特就自費出版了《斯萬之家》。對于批評家來說,最難的是在一部經(jīng)典之作尚未出版之際鑒識它。大部分人都等到經(jīng)典著作名聲大振了以后,才對它表示歡迎,正如大部分人都等到別人鼓起掌來,自己才也鼓起掌來一樣。只有少數(shù)人敢于帶頭鼓掌。