什么是經(jīng)典？

什么是經(jīng)典？每一代人都必須回答這個(gè)問(wèn)題。每一代人都必須重新給經(jīng)典下定義。經(jīng)典這個(gè)軀體必須靠增加新的書(shū)籍來(lái)增添新鮮血液。隨著新的書(shū)籍加入經(jīng)典的行列，其他書(shū)籍就應(yīng)該被削減，以免經(jīng)典著作的數(shù)量太大。舊經(jīng)典必須給新經(jīng)典讓位，就好像一棵樹(shù)越長(zhǎng)越高，當(dāng)上面長(zhǎng)出了新枝，下面的舊枝就死掉了。經(jīng)典必須少而精，且一般人都可以閱讀。只有讀過(guò)經(jīng)典的人才算是受過(guò)教育的人。在現(xiàn)代西方，由于文化被分割成專業(yè)領(lǐng)域，讀過(guò)經(jīng)典著作的人寥寥無(wú)幾。

經(jīng)典應(yīng)該是舊作與新作的結(jié)合，應(yīng)該是荷馬和卡夫卡的結(jié)合、莎士比亞和弗洛伊德的結(jié)合。然而，現(xiàn)在卻有一種只視舊作為經(jīng)典的趨向。學(xué)術(shù)界總是遲遲不愿封一部書(shū)為經(jīng)典。時(shí)間在學(xué)術(shù)界比在現(xiàn)實(shí)里要慢上幾個(gè)世紀(jì)。在關(guān)于“古代與現(xiàn)代”的論爭(zhēng)中，學(xué)術(shù)界一般站在古代一邊。學(xué)術(shù)界寧愿要像亞里士多德、馬基雅維里和霍布斯那樣的古代作家，也不愿要克爾愷郭爾、奧爾特加和榮格這樣的現(xiàn)代作家。

現(xiàn)代作家與古代作家在一切方面都可以并駕齊驅(qū)，不同的只是，現(xiàn)代作家比古代作家更重要、更具有針對(duì)性而已?，F(xiàn)代作家經(jīng)歷了現(xiàn)代文明，他們能為現(xiàn)代文明的問(wèn)題提供答案。另外，現(xiàn)代作家從發(fā)生在現(xiàn)代的知識(shí)進(jìn)步中攝取了力量。比方說(shuō)，尼采就可以從叔本華和達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)中獲益，而柏拉圖就無(wú)法從這些知識(shí)的進(jìn)步中獲益。同樣，當(dāng)代哲學(xué)家可以從弗洛伊德和榮格的學(xué)說(shuō)中獲益，而尼采就無(wú)法從這些知識(shí)的進(jìn)步中獲益。

近來(lái)，一個(gè)新的論爭(zhēng)使古老的“古代與現(xiàn)代”的論爭(zhēng)大為遜色，這就是一概反對(duì)經(jīng)典的論爭(zhēng)。按照這場(chǎng)論爭(zhēng)中的一個(gè)論點(diǎn)，經(jīng)典是由西方的男性白種人論定的，這些人忽視了婦女和有色人種的作品。這個(gè)論點(diǎn)是已在政治中占優(yōu)勢(shì)的多元文化的延伸，優(yōu)待婦女和優(yōu)待少數(shù)民族就是多元文化的一個(gè)表現(xiàn)。