讀書和寫作

學生應該多讀少寫。學寫好文章的最好辦法是閱讀好文章。就內容和風格而言，學生應該讀經典著作。今天的教授經常要求學生寫有關一個狹窄命題的論文。這種要求鼓勵學生去讀那些與狹窄命題有關的無名之作。這樣一來，學生們就不讀經典著作，就成為知識面很窄的人。

教授應該跟學生一樣，集中精力于讀書和研究經典，而不應該一味地寫作。教授應該跟學生一樣，遵循叔本華的教誨，去閱讀好作品，而不要去撰寫壞作品?，F在的教授要么把時間花在閱讀跟他們的專業(yè)有關的二流作品上，要么就把時間花在撰寫跟他們的專業(yè)有關的二流作品上。他們感到非寫作不可。他們的口號是：“要么出版，要么完蛋?！睂W術界把文學降低到了商品交換的水平。

當代作家不是為了后代人寫作，而是為了當代人寫作。所以，當代的大部分作品都只不過是新聞故事，而不是文學。早先的作家似乎在寫作時就堅信，自己的作品會經久不衰，后人會為它們樹碑立傳。當代作家則似乎在寫作時就料到，自己的作品會先暢銷一時，然后就報廢。早先的作家寫一封信所付出的努力比我們現在寫一本書所付出的努力還要大。他們的信比我們的書更接近于文學。當代文學正逐漸淪為新聞寫作，正如當代教育正逐漸淪為職業(yè)教育一樣。