讀書和寫作

學(xué)生應(yīng)該多讀少寫。學(xué)寫好文章的最好辦法是閱讀好文章。就內(nèi)容和風(fēng)格而言，學(xué)生應(yīng)該讀經(jīng)典著作。今天的教授經(jīng)常要求學(xué)生寫有關(guān)一個(gè)狹窄命題的論文。這種要求鼓勵(lì)學(xué)生去讀那些與狹窄命題有關(guān)的無名之作。這樣一來，學(xué)生們就不讀經(jīng)典著作，就成為知識(shí)面很窄的人。

教授應(yīng)該跟學(xué)生一樣，集中精力于讀書和研究經(jīng)典，而不應(yīng)該一味地寫作。教授應(yīng)該跟學(xué)生一樣，遵循叔本華的教誨，去閱讀好作品，而不要去撰寫壞作品。現(xiàn)在的教授要么把時(shí)間花在閱讀跟他們的專業(yè)有關(guān)的二流作品上，要么就把時(shí)間花在撰寫跟他們的專業(yè)有關(guān)的二流作品上。他們感到非寫作不可。他們的口號(hào)是：“要么出版，要么完蛋?！睂W(xué)術(shù)界把文學(xué)降低到了商品交換的水平。

當(dāng)代作家不是為了后代人寫作，而是為了當(dāng)代人寫作。所以，當(dāng)代的大部分作品都只不過是新聞故事，而不是文學(xué)。早先的作家似乎在寫作時(shí)就堅(jiān)信，自己的作品會(huì)經(jīng)久不衰，后人會(huì)為它們樹碑立傳。當(dāng)代作家則似乎在寫作時(shí)就料到，自己的作品會(huì)先暢銷一時(shí)，然后就報(bào)廢。早先的作家寫一封信所付出的努力比我們現(xiàn)在寫一本書所付出的努力還要大。他們的信比我們的書更接近于文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)正逐漸淪為新聞寫作，正如當(dāng)代教育正逐漸淪為職業(yè)教育一樣。