莎士比亞劇作的真正作者是誰？

當我們聽到哥白尼、伽利略以及其他人的理論是如何被接受的時候，當我們聽到這些理論是如何被忽略、被嘲弄、被壓制的時候，我們認為，那樣的事情絕不會發(fā)生在我們的時代；我們認為，我們的時代是自由、開放、啟蒙、先進的時代。然而，實際上，真理的前進在現(xiàn)在和在過去都是一樣的緩慢。

學術(shù)界理應(yīng)堅持對真理的探索，但是，它往往更有意于為現(xiàn)存的學說辯護，而無意于發(fā)現(xiàn)真理。學術(shù)界所為之辯護的學說之一是莎士比亞的著作的確是由斯特拉特福的莎士比亞所作。支持這一學說的證據(jù)幾乎等于零。相反，倒有大量的證據(jù)表明，莎士比亞的著作是牛津伯爵所作。大量證據(jù)表明，斯特拉特福的莎士比亞幾乎連寫字都不會，更不用提創(chuàng)作戲劇，也更不用提創(chuàng)作高質(zhì)量的戲劇。但是，斯特拉特福理論仍然流行不誤。斯特拉特福理論的持續(xù)使人聯(lián)想起宗教學說的持續(xù)。

正如教會壓制異教學說一樣，學術(shù)界也壓制牛津理論。當《哈佛雜志》在1974年發(fā)表了一篇為牛津理論辯護的文章時，一些哈佛的教授對這家雜志的編輯居然給牛津理論這一機會極為氣憤。牛津理論的支持者很難在學術(shù)界立足。一個人要想在學術(shù)界成功，就必須維護流行的觀點并為現(xiàn)存的學說辯護。

在19世紀初，許多思想家都反對斯特拉特福理論。（一個時期的主要思想家通常得出相同的結(jié)論。學術(shù)界也會得出這些結(jié)論，但那要等到許多年以后。）惠特曼堅決反對斯特拉特福理論，他說：“我堅決反對莎克斯?jié)?，（Shaksper是斯特拉特福的莎士比亞名字的一種寫法——作者注）我是說那個埃文河（Avon）的戲子?！保ㄋ固乩馗Ｔ诎Ｎ暮优稀髡咦ⅲR克·吐溫說，他“問心無愧地肯定”斯特拉特福的莎士比亞不是真正的作者。亨利·詹姆斯說：“神圣的威廉是這個輕信的世界所經(jīng)歷的最大和最成功的騙局。我總‘有點兒’擺脫不了這一信念?！?/p>

在19世紀，歷史批評主義的潮流沖擊了宗教學說，也沖擊了斯特拉特福理論。對斯特拉特福理論的批評迫使人們詢問：“假如莎士比亞的戲劇不是斯特拉特福的莎士比亞所作，那么，究竟誰是這些戲劇的作者呢？”那時，有幾個原作者的人選，但沒有一個可以使人確信。終于，有一個名叫魯尼的英國教師，為了尋找真正的作者，對這個問題做了系統(tǒng)的研究。他發(fā)現(xiàn)，莎士比亞戲劇的真正作者是牛津伯爵，并在1920年發(fā)表了他的研究成果。弗洛伊德在讀了魯尼的著作后說：“看來，斯特拉特福的莎士比亞沒有絲毫理由為自己的著作權(quán)辯護，而牛津伯爵卻幾乎有一切理由?！?/p>

然而，重要思想家的意見對英語教授來說一錢不值，因為，那不是專家的意見。在那些英語教授們看來，專家們知道得更多，專家們對偉大作家的理解比偉大作家對偉大作家的理解還要深刻。的確，只有專家才寫得出連篇累牘的、建立在沙灘上的、用稻草編織起來的那個斯特拉特福人的傳記故事。