美國不存在法國的那種“行政”,并且美國也習慣給人民留下自決的空間,這些都讓托克維爾感到驚奇,但對一個對此再熟悉不過的英格蘭人來說,此乃司空見慣。他對普通美國人所下的眾多評論,比如天生的保守傾向、對非物質(zhì)舒適之享樂行為的冷漠、商業(yè)熱忱、從商業(yè)觀點看待一切的傾向,實際上也大可以用來評價普通的英格蘭中間階級,而這些同一個民主政府卻扯不上關(guān)系。托克維爾歸之于民主的其他特征,比如輕松的社交習慣、褒揚某些特定德性的傾向、易于相互幫助,實際上也同樣地可以歸之于拓荒者們的生活環(huán)境:在這樣的環(huán)境中,沒有誰可以憑借出身或者財富高居人上,每個人都需要他人的幫助,此種環(huán)境造就的結(jié)果依然保存在人民的品性當中,即便共同體已然轉(zhuǎn)變到另外一個階段,財富的不平等已然昭彰人前,種種不曾困擾過17世紀清教徒的誘惑也開始出現(xiàn)。
我并不是在責怪托克維爾把法國作為他的每一幅新大陸圖畫的背景,新大陸本身則只是作為前臺出現(xiàn)。他在導言中坦率地告訴我們,社會平等的現(xiàn)象,如同存在于法國的那種狀況, 以及從中可以預(yù)期的政治結(jié)果,占據(jù)著他的心靈,他就是帶著這樣的內(nèi)心去考察美國制度的;他希望能在美國找到法國可以從中受益的教誨。不過,一旦此種目的擺在眼前,他就幾乎無可避免地過分強調(diào)那些對自己的同胞有所教益的事情,并將這些事情想像成專屬于美國的和非常態(tài)的,從而同法國的境況形成對照。托克維爾差不多是所有法國作家中最不傾向于將法國的方式和觀念視為常規(guī)的人,他也最不傾向于將其他國家的方式和觀念視為非常規(guī);然而,即便在托克維爾身上,也潛伏著此種傾向。他贊嘆美國人利用但不濫用政治社團的習慣、贊嘆美國立法機構(gòu)對于立法的實驗態(tài)度,尤其是在同法蘭西第一帝國法典的那種僵硬對比的時候,這尤其使他感到震驚,在他看來,第一帝國法典似乎踐踏了法國的私法;在這一切的贊嘆當中,我們也僅僅發(fā)現(xiàn)了上述心態(tài)的一點痕跡而已。
但是,他總是一以貫之地心懷法國,這一點的影響要比這本書中的政治哲學更為深遠,這一點也決定了這本書的范圍和目標。《論美國的民主》與其說是政治研究,倒不如說是一部教育作品。它不啻于對法國的一項告誡,提醒法國注意讓她的政治制度配合她的社會狀況,尤其是改進其政治音調(diào),為民族生活創(chuàng)造出一種道德和宗教基礎(chǔ),并據(jù)此樹立起新的社會理論大廈,法國大革命已經(jīng)摧毀了這座大廈,而今依然一片廢墟。因此,我們一定不能指望在托克維爾的作品中找到對美國政府的完整描述和批評,就如同一位德國作家就美國政府已經(jīng)詳盡無遺地做過的那樣。注意到這一點倒并不是為了抱怨這本書。托克維爾創(chuàng)造的更多的是一件藝術(shù)品,很可能也更能令人印象深刻,但這則并非一種描述所能做到的,就如同一幅風景畫同一幅地圖之間的不同那樣。這本書價值可謂恒久,因為書中的反思和頌揚不僅適用于50年前的法國人,也適用于普遍的人類,個中原因在于它的反思和頌揚都觸及了恒久地內(nèi)在于政治社會中的弱點和危險。我們只需要記得,這本書盡管呈現(xiàn)為科學的形式,但也充盈著強烈的、盡管是經(jīng)過精細壓抑的激情。