蔡元培為人藹然,平淡沖和,待人沒架子,所以趨訪求助者多,有人說他是“好好先生”。凡有人請他寫信薦職,十九有求必應(yīng)。他有慧眼,并樂于提攜年輕人。雕塑家劉開渠從北京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,到南京大學(xué)院謀一書記員職,一天到晚抄抄寫寫,荒廢了專業(yè)。一次劉開渠斗膽找蔡元培,希望幫助他到法國學(xué)雕塑。蔡元培笑著說:“我記著這件事。”不久,劉開渠到杭州美校當(dāng)助教,恰開學(xué)典禮時(shí)蔡元培去講話。劉開渠舊事重提,蔡元培仍微笑著:“你的事我一直記著,有機(jī)會就讓你去!”這絕不是敷衍。不久大學(xué)院有一外派名額,蔡元培委劉開渠為駐外“著作員”,委任狀還寫上月薪八十元。劉開渠窮,無錢買船票,蔡元培早已慮及,讓劉開渠提前預(yù)支一年工資,還寫介紹信給中法聯(lián)誼會,請法國輪船公司幫他的船票打折。蔡元培離開大學(xué)院后,還特別囑咐辦事員別忘了按期給劉開渠寄工資?!安滩畼贰苯K于造就“千里馬”雕塑家劉開渠。
蔡元培對劉海粟的幫助和提攜更為罕見。1919年劉海粟因模特兒事件受孫傳芳的迫害,蔡元培聲援。蔡元培為二十六歲的劉海粟在北大辦畫展引起轟動,他又親撰《介紹畫家劉海粟》,廣為宣傳。當(dāng)時(shí)他擔(dān)心劉海粟在京生活有困難,主動向德國大夫克里依博士推薦劉海粟的油畫《天壇》和《西單牌樓》等作品。劉氏后來赴法留學(xué),也完全得益于蔡元培。陳獨(dú)秀入獄,蔡元培設(shè)法營救,未果。陳被解押到南京,蔡元培特令劉海粟去探監(jiān)慰問。胡也頻被捕,蔡元培也曾出面保釋,憾已被國民黨匆匆處決了……
陳西瀅回憶蔡元培時(shí)說,他“應(yīng)小事以圓,處大事以方”;蔣復(fù)璁回憶中也說,他“外和內(nèi)介,守正不阿”;翁文灝則說,他“待人款洽,律己精嚴(yán)”;馮友蘭說他“形于外,誠于中”。據(jù)羅家倫回憶,抗戰(zhàn)前兩年,時(shí)任行政院長、外交部長的汪精衛(wèi),親日跡象已顯。蔡元培到南京,汪精衛(wèi)請客,吃西餐。席間,蔡元培苦勸汪精衛(wèi)放棄親日,以推進(jìn)抗戰(zhàn)國策。在座的都看見蔡元培先生的眼淚滴在湯盆里,是和湯一起咽下去的。蔡元培曾為一湖南籍平民馬姓學(xué)生入北大擔(dān)保,為一浙江失業(yè)工人陳福介紹工作,但“內(nèi)舉避親”。北大俄文系畢業(yè)一馬君,和蔡先生是表親,幼年喪父,由蔡元培代予養(yǎng)育,親如己出。蔡元培兼國民政府委員時(shí)有文規(guī)定,可配一秘書。是時(shí)馬君忽遭失業(yè),獲知秘書職尚虛懸,便請求說:鶴卿表伯,聽說國府委員都可以用一個(gè)秘書,我現(xiàn)在正在賦閑中,如您方便起見,可否將這個(gè)秘書賜給我?蔡元培聽罷,帶怒對他說:××,你每次來謀事,我沒有一次不給你想辦法,但你也不可硬枝枝地要我做我不愿意做的事?。》蛉藥婉R君說項(xiàng)時(shí)很動真,說時(shí)還用鉤指敲桌以助語勢。蔡元培木坐不語,任憑夫人口沫飛濺,也扳不動蔡元培的“學(xué)生都是人才,親戚都是庸才”的固執(zhí)。據(jù)在蔡身旁工作、洞悉內(nèi)情的北大老學(xué)生曹建回憶:一般人認(rèn)為蔡先生的薦書有近泛濫,實(shí)則蔡先生是有原則的?!罢嬲裏o把握的不寫,絕對有把握的也不寫,最愿寫的是在‘有’‘無’之間?!彼麑懶诺姆绞揭灿袃煞N,一親筆,一簽名蓋章。親筆者是他主觀上冀其必成,蓋章的只負(fù)介紹之責(zé),引用與否,全任受信者權(quán)衡。
20世紀(jì)20年代末,蔡元培辭去其他所有職務(wù),專任中央研究院院長。為了擺脫人情的困擾,他在報(bào)上公開發(fā)表“三不”啟事:不兼職,不寫稿,不介紹職業(yè)。羅家倫說:“先生做人之道,出于孔孟之教,一本于忠恕兩字。知忠,不與世茍同;知恕,能容人而養(yǎng)成寬宏大度?!?/p>