耿云志先生的《想起蘇梅的故事——從唐德剛先生的一封信說(shuō)起》（《萬(wàn)象》雜志2001年第五期，遼寧教育出版社），讀后頗覺(jué)有趣，對(duì)文中所引唐德剛1998年9月14日致耿先生的信所感亦多。歷來(lái)私人的函札最具隱秘性。若信中論及第三者，特別是話不投機(jī)的第三者，所流露的情感往往最為真實(shí)。唐氏的這封信對(duì)蘇雪林的為人為文之不滿溢于字里行間，但很“藝術(shù)”。諸如他一面尊稱蘇雪林為“蘇阿姨”，一面又調(diào)侃“蘇梅（雪林）因法文太魯，名為留學(xué)，實(shí)系觀光游客也”，“自視為才女，而又婚姻不如意，所以一生崇拜胡適老師至發(fā)狂的程度，亦可悲可憫也”，盡管蘇家中“四壁空空，無(wú)一張字畫，卻懸胡適玉照一幀，見單相思之苦也”，云云。以致蘇雪林“在臺(tái)灣以專書罵我”，當(dāng)有人勸他作文以辯駁甚而控其誹謗時(shí)，唐德剛不為。唐認(rèn)為她“是個(gè)精神病者”，“對(duì)這位過(guò)時(shí)的三十年代的老女作家搖筆蘸墨，不忍為，亦不屑為也”。誠(chéng)如耿云志先生所言，唐德剛的這封信“一如他作文的風(fēng)格，亦論亦諷，莊諧雜出”。無(wú)獨(dú)有偶。筆者手中恰也存有1996年6月19日蘇雪林一函，論及唐德剛的為人為文。她“口無(wú)遮攔”，手法直白。

1995年，我所供職的出版社推出一套“名人自傳叢書”，我想請(qǐng)?zhí)K雪林加盟，在寫約稿信時(shí)我附寄本社已出的《胡適自傳》和《老舍自傳》供蘇先生參考。蘇雪林讀后回一長(zhǎng)函，由《胡適自傳》談及唐德剛，以至魯迅。原信太長(zhǎng)，三千余字，現(xiàn)摘相關(guān)片斷于下：

先生寄來(lái)胡適和老舍自傳二本，前一種取材于胡適的《四十自述》，至赴美留學(xué)便腰斬了，接上唐德剛的口述自傳。那唐氏的口述自傳由臺(tái)灣傳記文學(xué)社出版，我也看過(guò)，好像與這一本有些不同。大陸“淪陷”，政府播遷來(lái)臺(tái)，胡氏尚淹留美國(guó)，以教書演講為業(yè)，美國(guó)人托他兼圖書館中文部主任，胡介紹唐德剛為一職員。美國(guó)人想有一種名人口述自傳，胡為唐氏增加收入計(jì)，不惜每日至館，以英文口述其自傳，由唐用機(jī)器錄音，再加整理成書，成了一部胡適的口述自傳了。但唐雖謬托為胡之門下，為再傳弟子。胡太太江冬秀對(duì)唐尤為欣賞，稱他為胡適最好的學(xué)生，每炒一樣徽州菜，必請(qǐng)他來(lái)嘗。其實(shí)唐對(duì)胡一點(diǎn)不佩服，只想毀謗胡，糟蹋胡，以便他自己出頭。第一件事便說(shuō)胡入哥倫比亞研究院二年得博士學(xué)位是不實(shí)在的。他在哥大二年終日以交女朋友寫情書為事，哪有工夫?qū)懖┦空撐?，結(jié)果博士沒(méi)有通過(guò)，所謂“摸魚摸蝦，誤了莊稼”，他回國(guó)以博士騙人，可謂無(wú)恥。此論一出，臺(tái)港嘩然。香港報(bào)紙甚至刊出頭條新聞，謂胡適不但哥大第一個(gè)博士是假的，即他后來(lái)所得三十幾個(gè)贈(zèng)送博士或以金錢收購(gòu)，或以非法手段取得，也是靠不住的。時(shí)胡適已死，死人當(dāng)然不能為自己辯護(hù)。我一生崇敬胡博士，為之大憤，寫信與胡老友王世杰，請(qǐng)他出面澄清這個(gè)問(wèn)題。王雖然答應(yīng)調(diào)查，究竟自己老病侵尋不愿多事。我又寫信給胡另一老友，也無(wú)結(jié)果。胡之門生故吏，遍布臺(tái)灣，個(gè)個(gè)寒蟬歿馬，一聲不響，這是那個(gè)文壇暴主魯迅盤踞那把金交椅，叱咤風(fēng)云，作威作福，諛我者生，逆我者死，養(yǎng)成所有文人一點(diǎn)正義感是非心都沒(méi)有，惟知以“明哲保身”為事的緣故。