當(dāng)2011年元旦的鐘聲敲響，“漢語拼音之父”周有光先生一百零六歲了?？酌弦约盎实劾蟽簜円仓换盍似呤?、八十四，而周有光即將榮登茶壽（一百零八歲），這是上蒼對他的眷顧。他是仁者，更是智者。

我與周先生相識近二十年了，那時他尚“年輕”（他認(rèn)為他的生命從八十一歲開始，曾高興地對我說：他九十二歲生日，一個小朋友送他的賀年片上寫著“祝賀十二歲的老爺爺新春快樂！”）。叩門拜訪，為示對遠客的尊重，他往往不勞小阿姨開門，自行策杖揖門迎客。他耳雖不聰，但“武裝”起來戴上耳機，與客人交談，答對如流。他的睿智、博識和反應(yīng)的敏捷，令我等小字輩不敢放言奢談，害怕一不小心被他捉住皮襖里的“小”字?！抖嗲槿瞬焕稀烦霭媲昂?，我成了他們家的常客，徒手蹭飯也不臉紅。再以后，我與周、張兩大家族的成員過從較多，所得的“內(nèi)部資料”也多，所知道他們的家長里短也不少，現(xiàn)寫出來與讀者朋友分享。

那時登周府造訪，與我聊得最歡的是允和先生，她談鋒奇健，又因我們同姓同籍（皖），她把我視為“張家的孩子”，戲說“犯了錯誤也不打屁股”（詳見筆者相關(guān)文章）。再加允和先生一輩子在有光先生面前恃寵而驕，家里來了客人，允和喜歡把客人邀過來跟自己聊天（或許是好讓周先生靜心讀書、看報、寫作）。有光先生素有紳士風(fēng)度，也甘心謙讓；偶有興致，他會拿一只小凳坐在一旁陪聽，那情景，可拼成一幅“婦唱夫隨圖”。有光先生插話，往往“驀話三千”，會把話題推到極致。在兩位長者膝下，我也會賣乖。新千年我攤開冊頁，請二老留墨。有光先生大筆一揮“人得多情人不老”，允和先生聯(lián)下句“多情到老情更好”。他還送我一張1998年拍的新版“伉儷照”，那是“執(zhí)子之手,與其偕老”的注腳，羨煞人也。

張允和八十歲時寫了篇《溫柔的防浪石堤》，追憶她十九歲時在上海灘與周有光第一次約會的情景。且看那份含蓄，那縷柔情，那種浪漫：吳淞江邊的石堤上，他取出一方手帕，讓他們好席地而坐，又從懷中取出一本藍皮的英文小說《羅密歐與朱麗葉》。他事先把一枚別致的書簽夾在書中。她翻開書簽的那頁，是書中主人公兩位戀人相見的一幕，“我愿在一吻中洗盡罪惡”一句赫然在目。她臉紅，竊思這是個不懷好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗；他又掏出一方帕巾塞進她的掌心。張允和又寫道：“她雖然沒有允許為他洗盡了罪惡，可是當(dāng)她的一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他?！彼麄冇?933年4月30日步上了紅地毯。沈從文在他們結(jié)婚照背后寫了一句“張家二姐作新娘”以資紀(jì)念。

周有光、張允和他們雙手這么一握，就是七十八年。經(jīng)過多少風(fēng)風(fēng)雨雨，驚濤駭浪。溫柔的防浪石堤堅如磐石，他們共同攜手邁進21世紀(jì)。

2002年張允和走了。周有光很傷感，他對我說：“我們結(jié)婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我從來沒有想到會有一天兩人中少了一人！她忽然地離我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致筆者函）自然的規(guī)律是無法抗拒的，周有光是智者，信中又說：“后來我忽然想起，青年時候看到一位哲學(xué)家說：個體的死亡是物種進化的必要條件。我恍然大悟了。我已經(jīng)九十八歲，活到一百歲也只有兩年了，跟她同歸靈山，為時不遠，這是自然規(guī)律。這一想，我泰然了?！?/p>