本書講述的內(nèi)容有些神經(jīng)兮兮的，也許一些人會(huì)做出這樣的判斷，或有這樣的感受。的確，本書與疾病相關(guān)，它講述了一個(gè)備受疾病困擾的靈魂的故事，但并不是所有與疾病相關(guān)的故事后面都隱藏著一種病態(tài)的心理。如一篇研究癌癥的學(xué)術(shù)論文，它是從病理學(xué)的角度去寫的，就不存在所謂的病態(tài)問題。近幾年，為公眾利益著想，人們常把疾病當(dāng)成一種自然現(xiàn)象，不再諱莫如深，也不再妄加非議，認(rèn)為疾病是魔鬼附體，把患有精神疾病的人獨(dú)鎖空閣，與人間隔離。然而，從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端，有的人竟然認(rèn)為遭受心智困苦之人，是異想天開的幻想家，認(rèn)為他們只要意志堅(jiān)定，多融入五彩斑斕的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就可恢復(fù)正常。這種想法愚蠢透頂，讓人對(duì)此類病人緘默視之，失去了同情之心，也抽回了援助之手?？ㄈR爾和蘭姆的朋友普羅克特夫人，一位睿智而堅(jiān)忍的女人，就叮囑一位總是外表病怏怏的年輕人說：“千萬不要告訴別人你的健康狀況! 他們根本就不在乎。”在某種意義上，這個(gè)建議充滿善意，也非常明智。人們通常認(rèn)為，只要意志堅(jiān)定、藐視痛苦，就可以把痛苦束之牢籠。但是面對(duì)痛苦如果從積極意義上講，遭受痛苦的折磨也許別有一番深意。痛苦，絕不是拙劣的錯(cuò)誤、善意的失誤，而是多彩世界不可或缺的一幕。

痛苦或許已經(jīng)過去，或許正在瘋狂肆虐，或許即將襲來，不管怎樣，我們都必須面對(duì)，又何必刻意隱瞞呢？大千世界，蕓蕓眾生，一人的坦誠會(huì)讓無數(shù)人受益。最暗無天日的苦痛來自于可怕的與人隔離的孤寂。如本書能播撒一縷微茫之光，讓世人感受到一絲光明的福祉，本人將不勝滿足。痛苦中沒有病態(tài)，坦誠中沒有病態(tài)。對(duì)痛苦漠然忍受，認(rèn)為痛苦無可救藥，難以避免，才是萬病之源。本書的目的也在于表明：痛苦有法可醫(yī)，有藥可治，是萬能仁愛的天意之溫情所在。

劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院

亞瑟·克里斯托弗·本森

1907年7月14日