本書所記載之事，是一部苦痛纏繞的朝圣之旅。作者一路磕磕絆絆走來，悲傷與憂郁如影相隨，從未停止過糾纏。本想讓這朝圣之旅自我代言，但現(xiàn)在只能說，公開這樣一部隱秘而大膽的筆記，一定要承擔(dān)某種責(zé)任。首先我必須考慮，也許是出于本能，作者寫這本日記意在何處呢？這并不是說，作者必須為意圖所左右。但他必須把自己的本意與本書對(duì)讀者的價(jià)值作以衡量，尤其是書中所記載的人物對(duì)本書發(fā)表的感受。但是，我不得不承認(rèn)，對(duì)整件事的所謂衡量標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)都是虛假的、因循守舊的。假如一部有二百年歷史的神圣而隱秘的日記，在家中的舊書堆里被發(fā)現(xiàn)，假如作者或書中提及的人物不想讓書見光，就以隱私為借口極力反對(duì)發(fā)表，那么，只能遺憾地說這種借口不可理喻。逝者尊嚴(yán)不應(yīng)受歲月流逝的影響，對(duì)這一觀念執(zhí)著的恪守，我們表現(xiàn)得非常脆弱。把幾年前過世者的尸體挖出曝光，這種行為會(huì)被認(rèn)為是對(duì)死者莫大的褻瀆?？扇藗儏s默認(rèn)地質(zhì)學(xué)家的所作所為，任由他們隨意挖掘古埃及的墓穴，任由他們處置墓穴中的尸體。要是有人建議博物館中展覽的木乃伊應(yīng)該送回到原墓穴中，人們就會(huì)嘲笑他多愁善感。剛?cè)ナ缼啄甑氖w公之于眾，會(huì)讓我們隱隱感到不安，認(rèn)為這是對(duì)死者的冒犯。可是，我們卻從未尊重過這些出身高貴、皮膚嬌嫩的埃及女人的情感，她們本應(yīng)在那個(gè)煞費(fèi)苦心、精心布置的體面而周到的墓穴中再安靜地待上幾百年。對(duì)于這種情況，所謂的責(zé)任就無從談起，涉及的人也都不會(huì)對(duì)于公開見光持有異議。即使作者本人，也根本再無想要隔離塵世、安然度日的欲望。本書作者已離群索居很久，他堅(jiān)持認(rèn)為自己有權(quán)利處置自己的隱私。此外，書中還披露了其他一些人的思想和情感經(jīng)歷，這些對(duì)于提升哀悼者和苦痛者的精神境界大有裨益。作者說過的話足以證明（有證據(jù)為證），否認(rèn)他們的權(quán)利是極端自私的行為，他本人會(huì)堅(jiān)決予以唾棄。他認(rèn)為，我也聽他說過，任何人都無權(quán)拒絕他人給予的慰藉之情，伸出來的援助之手。在可能的情況下，幫助他人卸去重負(fù)是至高無上的責(zé)任。他知道，世界上最體貼的同情是分享經(jīng)歷，是有能力慰藉他人，告訴他你也曾踏上過同一條黑暗之路，只不過在天堂圣光的照耀下才獲得重生。我甚至可以大膽地推測，他寫這部書的本意也在于此：減輕苦痛，慰藉他人。作為遺物，他把書稿留給了我，任我隨意處置。對(duì)他的想法，我已心領(lǐng)神會(huì)。我想他唯一的疑慮就是這部書稿的價(jià)值是否名至實(shí)歸，值得出版。在出版這件事上，無論會(huì)發(fā)生什么事情，我會(huì)始終要勇敢地承擔(dān)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，對(duì)此我確定無疑。

我認(rèn)為最好先介紹一下我朋友的性格以及他的經(jīng)歷。如果可能，我寧愿讓他自己挺身而出，作一番自我介紹。但可惜最初的日記都是一些平淡的流水賬，所以無法實(shí)現(xiàn)這愿望了。作者早年的自述已經(jīng)寫入書中，但他本人要比書中描述的生動(dòng)有趣得多，所以我愿意把朋友眼中的他描繪一番。

我們初次相識(shí)是在大學(xué)期間，這種同學(xué)情分也奠定了我們終身不變的友誼。他是在災(zāi)難接踵而至的陰影下創(chuàng)作這本書的，這讓人感覺似乎本書充溢著悲傷抑郁，但這根本不是事實(shí)。只有把他在朋友眼中的印象描繪出來，才能與之對(duì)比，知道它是否真實(shí)。