他是一位鄉(xiāng)村律師的兒子，中等家境，受過與其他孩子一樣的教育。他有一個弟弟和一個妹妹，年幼時母親去世，之后上了一所重點中學(xué)，無論在學(xué)習(xí)還是在運動上，他都表現(xiàn)得平淡無奇。初見面時，我對他的印象是，他聰明、平和、友善、單純、舉手投足間有一股帥氣，很愿意獨來獨往。他不指望出人頭地，也似乎沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。我和他一起上的劍橋大學(xué)，并由此建立了親密的友誼。我們志趣相投，都不太熱衷社會活動。我們一起讀書、散步、交談、娛樂和游戲。我對他的依賴勝于他對我的依賴。的確，他從不在意與人建立緊密的圈子。他為人坦率幽默，魅力出眾，善于觀察。他不依賴任何人，情愿生活在自己的內(nèi)心世界里。他有著詩人般的氣質(zhì)和豐富的想象力，喜歡靜默沉思，很少興奮到得意忘形的地步—至少，我從沒見過他像其他青年人那樣激情四射，蓬勃爆發(fā)。他喜歡志同道合的朋友，卻總愿意獨處。除非有明確的邀請，他很少去別人的寢室，卻非常歡迎隨時到訪的客人。他謙虛內(nèi)斂，我想，他也許從沒想過自己會有什么社交才能和個人魅力。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，他有著敏銳的思維和良好的判斷力。過去以為他性情淡泊，沒有什么特殊的愛好，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他對品評書籍和藝術(shù)有著超人的天賦。也許因為非常了解自己的弱點，他常常寫詩，卻羞于承認(rèn)。我手邊就有幾段他寫的詩句，雖不對仗，還有些瑕疵，卻也熱情洋溢，打動人心，顯示了作者細(xì)膩獨到的眼光。我想，他所擁有的遠(yuǎn)大抱負(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料，其中暗藏著一種對自己才能的自信，這是所有蓄勢待發(fā)的強者具有的共性。總的說來，那些日子里他的穿著是一種冷色調(diào)。對待友誼，他總能坦然處之，這得益于他簡單率直的性格以及強烈的同情心，這種同情心不是來自于沖動，而是來自于理智。這種平淡的交友方式，讓他與朋友的交往有一個緩沖，所以他從未因此而有過多的煩惱。一次與他散步途中，我發(fā)現(xiàn)，他對大自然的美麗有著敏銳的洞察力，這不是對栩栩如生的圖畫產(chǎn)生的模糊的印象，而是對美麗景色細(xì)致入微的評斷。他經(jīng)常說，更喜歡那些小巧的局部景觀，可以讓人一覽全貌。相比之下，那些廣闊壯觀的景象卻讓他感到難以把握。他的整個思想也是如此：喜好隨手拈來的微小勝于把握不定的全貌。

我往往容易把他理想化，但回想起來，他確實有著獨特的人格魅力。他思想單純，體貼入微，雖非容貌出眾，卻也風(fēng)度翩翩，舉手投足瀟灑大方。他的行為從不讓人有局促尷尬之感，他也很少在眾目睽睽之下長篇大論。他的敵人少之又少，密友也是屈指可數(shù)。劍橋大學(xué)歡樂的時光飛逝即過，在此期間，很少看見過他情感的外泄。終于有一次，在離開劍橋前夜的晚會上，他按捺不住內(nèi)心的情感，朗誦了一首奧瑪·海亞姆 的詩：

……

??！玫瑰凋零，春天消逝，

散發(fā)濃香的青春也該掩卷休憩。

朗誦到此，他突然中斷，淚水奪眶而出。