畢業(yè)后，我因生活所迫必須找工作，而他卻不必為此煩惱，這讓我羨慕不已。他告訴我，他父親希望他自己做出選擇。我猜想，這一定是他父親非常疼愛他的緣故吧。他出國待了一段時間之后，我們在倫敦見了一面，當時他正攻讀律師。這時，他已有了自己的職業(yè)。他寫了一部小說，拿出來讓我讀。盡管他謙虛地說，這部小說還不太成熟，可在我看來已經(jīng)具有很高的水準了。不久，小說發(fā)表了，引起了一番小轟動，這讓他下定決心致力于寫作。他的兢兢業(yè)業(yè)，廢寢忘食，讓我有些吃驚，明白他是第一次真正找到了自己喜歡的職業(yè)。那些日子里，他大多在家寫作，也偶爾在倫敦逗留，以便與人交往。這段時間我對他了解不多，但我猜想他肯定有了一些社會聲望。他不善言辭，無法想象他怎樣做才會逗得大家哄堂大笑。但他沉靜、幽默、富有同情心，身體也一直非常健康。他坦誠友善，平易近人，不知疲倦，從不發(fā)脾氣，很少以自我為中心，也執(zhí)著于對人格的研究，這使他能善解人意，與他相處從不會令人感到無聊。他的書不斷付梓出版，這些書雖非書中精品，卻也幽默詼諧，入木三分，一本勝過一本的出彩。30歲時，他已成了最有前途的年輕作家之一。可之后他做的事情卻出人意料。他與格洛斯特郡一位牧師的獨生女墜入愛河，愛得死去活來。這位牧師出身高貴，家教良好，視女兒為掌上明珠。女孩的母親早亡，父親也在她婚后不久去世。女孩非通常意義上的聰明，也非想象中的我朋友所喜歡的類型。他們在薩里郡的一個小村邊建了座房子，定居下來。三個孩子相繼出生—一個女孩，兩個男孩，其中的一個男孩只存活了幾個小時。這段時間，他幾乎不來倫敦，非常滿足于這種恬靜安逸的鄉(xiāng)村生活，讓我感到有些不可思議。開始時，我常和他們待在一起，這個家庭是我見過的最幸福的家庭。房子很大，很舒適，帶一個大花園?；楹蟛痪盟赣H去世了，留給他豐厚的遺產(chǎn)，讓他可以無憂無慮地繼續(xù)從事創(chuàng)作。