正文

導言(4)

圣壇之火 作者:【英】亞瑟·克里斯多夫·本森


他的妻子是位虔誠的教徒,她至真至深的善良和同情心讓她與大家建立了良好的關系。她認識鎮(zhèn)上的每個人,可以自由地出入他們的家庭,成了無數(shù)家庭值得信賴的朋友和依靠。她絕無所謂的狹隘的教區(qū)意識。與那些高調的女慈善家們截然不同,她從不故意顯得忙忙碌碌、精明能干,而且她經常去的人家都是那些普通的鄰居和朋友,而非她的救濟對象。她的善良自然而隨性,讓她總能及時出現(xiàn)在悲傷與痛苦的場所。與他的妻子不同,我的朋友總需要努力地融入大家。但必須承認,也許得益于妻子的緣故,再加上他的彬彬有禮,簡單質樸,也為他贏得了大家的尊重和人緣。這些事情從日記中是無法捕捉到的,他自己對此也毫不知情,恐怕是因為他對自己天生的魅力根本沒有意識,總莫名其妙地擔心自己讓大家感覺枯燥無聊的緣故吧。他告訴我,之所以很少拜訪朋友,就在于他感覺離開工作,一切都變得索然無趣。創(chuàng)作是他的職業(yè),更是他的娛樂方式。有些人工作起來通宵達旦、廢寢忘食。而他卻不同,他總是滿懷喜悅、卻有節(jié)制地進行創(chuàng)作,從不疲于奔命,但肯定是堅持到最后的人。有時寫完一部書后,他會休整一個假期放松一下,但從沒有一天不進行創(chuàng)作,而且從未感覺到辛苦勞累。他們的生活平靜安逸,不時有朋友來來往往。但他更喜歡客人一個人來,或者是一對夫妻來,這樣他就不會受到打擾,可以繼續(xù)工作了??吹娇腿诵枰臇|西都準備全了,他就悄然退出,回到書房繼續(xù)創(chuàng)作,直到晚飯時再重新現(xiàn)身。妻子對他呵護有加,把一切都打理得周到妥帖。顯然,不用特意的吩咐,她就完全能領會到他的心思,并且按照他的意愿安排每天的活動,讓他不必為此勞神費心地反復叮囑,也感覺不到自己受到了特殊的照顧。妻子所做的一切,他可能毫無察覺。當然,雖然他喜歡所有的一切都被安排妥帖,但卻討厭方便自我、麻煩他人的做法。在他家做客時,一家人讓你感覺愜意愉快的同時,你還可以體會到精神上的享受。談到鄉(xiāng)村生活時,他滔滔不絕,妙語連珠,絕對是個不會讓人感到乏味的談伴。尤其到了晚上,他愈發(fā)和藹可親,一舉手、一投足都是那么令人傾倒。他有著詩人般的浪漫氣質,情感細膩,語出驚人,談吐間洋溢著迷人的魅力。在我所認識的人當中,無人可望其項背。

孩子們也非常聰明可愛,一家人和和氣氣,互敬互愛,一幅幸??鞓返募彝鼍埃褚还珊挽愕拇猴L在朋友圈中飄溢。人們常常感到,有客人來訪時,這是一個幸福快樂的家庭;客人走后,它仍不會歸于枯燥乏味。客人的離去讓他們回歸到遠離人際喧囂的平靜生活,這種生活既神圣又美好,充滿了濃濃愛意,也決不矯揉造作,呆板單調。在此期間,我朋友已經取得了巨大的成功。婚后,他的創(chuàng)作少了一些,沒有了創(chuàng)作的新鮮感,也缺乏了往日的激情。他常常重復寫一些場景和人物,就連人物的思想和語言也變得程式化。我想,這可能是真實的生活遠比藝術創(chuàng)作更有情趣的緣故吧。這時,他的一本書出版了,幾乎令他一夜之間家喻戶曉。在這本書里,他運用細膩老練的文筆,如手術刀般精準的感覺,透徹而獨到的分析能力,讓這本書充滿了無窮的藝術魅力,從而異軍突起,蜚聲文壇。在這部書里,我找到了一種在他先前的作品里從未體驗過的感覺,他在書中酣暢淋漓地表達了自己的思想,并取得了理想的效果。也許除了作者本人之外,所有人都認識到了這部書的價值。書出版后,他到國外待了一段時間。之后,他返回故里。正是在此期間,這本日記誕生了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號