他回國(guó)后不久,我去看他。本以為成功會(huì)讓他意氣風(fēng)發(fā),神采飛揚(yáng),可出乎意料的是,他卻看起來(lái)神情沮喪、焦躁不安。他告訴我,自己已心力交瘁,江郎才盡。在這本日記中,無(wú)法讀出他往日的翩翩紳士風(fēng)度和超常的忍耐力,有的只是他無(wú)時(shí)無(wú)刻與抑郁所做的頑強(qiáng)的抗?fàn)帯_@些抗?fàn)幙坦倾懶?,催人淚下。他從未抱怨過(guò),也盡量克制自己,避免在我面前流露出來(lái)焦躁不安的情緒。的確,在我看來(lái),他一直以謙謙君子的形象出現(xiàn),而眼下,他正面臨著一場(chǎng)冷酷無(wú)情的考驗(yàn)。這場(chǎng)考驗(yàn)讓他茫然無(wú)措,但他傾盡了所有的力量,以英雄般的意志與這殘酷的考驗(yàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)。他花了大量的時(shí)間讀書(shū)、散步、教育孩子—這項(xiàng)工作,他做得尤為出色??墒?,人生的災(zāi)難接踵而至。他的兒子,一個(gè)聰明可愛(ài)、多才多藝的孩子不幸夭折;接著他破產(chǎn)了,大部分財(cái)產(chǎn)一夜之間消失殆盡。他用驚人的平靜心態(tài)處理了財(cái)產(chǎn)損失的善后事情,然后出租了自己的房子,搬到了格洛斯特郡。在那里,幸福又開(kāi)始降臨在他的頭上。如日記中所記載的那樣,他結(jié)交了一位新朋友,一位鄉(xiāng)里的紳士,雖身有殘疾,但性格剛毅,依靠一種常人難以理解的神秘力量掌控著自己的人生。他開(kāi)始與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?,并進(jìn)行了各種各樣的嘗試:普及教育、與人交往。不幸的是,他的妻子又病了,而且突然間離他而去。不久,他的女兒也撒手人寰。他徹底崩潰了。之后,在他的請(qǐng)求下,我和他一起在國(guó)外住了一段時(shí)間。后來(lái)因生計(jì)所迫,我不得不回到了英格蘭。本以為再也見(jiàn)不到他了。對(duì)他而言,生命的春天已然逝去,唯一能讓他繼續(xù)生活的,就是頑強(qiáng)的忍耐力以及往日記憶深處的種種柔情。在國(guó)外期間,我們形影不離。雖從未看見(jiàn)他怨天尤人,但他為了忘記這悲傷苦痛的記憶而進(jìn)行的種種凄苦的掙扎,卻仍歷歷在目,難以忘懷。我回國(guó)不久,他也回到了英格蘭?;貒?guó)后最初的一段時(shí)間,他無(wú)精打采、萎靡不振。可突然一夜之間,他像變了一個(gè)人,重新振作起來(lái)。他開(kāi)始接受這殘酷的現(xiàn)實(shí),承受住了失去親人的悲痛,恢復(fù)了往日平和安靜、不為現(xiàn)實(shí)所動(dòng)的心態(tài)。我想,這是他人生觀發(fā)生了變化的緣故吧?,F(xiàn)在的他,滿足于等待,樂(lè)于信任他人。就在這個(gè)時(shí)候,那位鄉(xiāng)里的紳士老先生去世了。之后不久,老先生的侄女,一位性格堅(jiān)強(qiáng)、純真質(zhì)樸的女孩,嫁給了她傾慕已久的一位牧師。后來(lái),教區(qū)長(zhǎng)的職位出現(xiàn)了空缺,她丈夫接替了這一職位,于是他們就搬到了教區(qū)長(zhǎng)住宅區(qū)居住。我的朋友,作為老先生的最后一位繼承人,把房產(chǎn)所有權(quán)轉(zhuǎn)到老先生的侄女名下后,就搬離了莊園。他又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子—他妹妹的兒子。在各方同意下,這孩子長(zhǎng)大后會(huì)成為他所有房產(chǎn)的繼承人,同時(shí)是目前房產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)者。