過(guò)了大約15年的時(shí)間，我的朋友去世了。在他生命最后的那段時(shí)間，他的生活平靜安逸，他自己也十分滿足于這種生活。我常去莊園里看望他，他的朋友圈是我所見(jiàn)過(guò)的最有號(hào)召力的。他非常活躍，當(dāng)上了地方行政長(zhǎng)官，處理了很多鎮(zhèn)里的事務(wù)。但他主要的興趣還是在教區(qū)。在這里，他有許多摯友，是很多家庭的生活顧問(wèn)。他經(jīng)常做大量的戶外運(yùn)動(dòng)，也讀了不少書(shū)。他沒(méi)有把外甥送到學(xué)校，而是親自教育他。他的言談舉止又恢復(fù)了往日的魅力，不，應(yīng)該說(shuō)比往日更勝一籌。他的親和力與幽默感，讓我看到了他往昔的影子，只不過(guò)被賦予了更深刻、更豐富的內(nèi)涵。過(guò)去的他光彩外斂，妙語(yǔ)連珠；現(xiàn)在的他柔情似水，浪漫有加。過(guò)去的他，對(duì)情感和信仰常常保持緘默；現(xiàn)在的他，已經(jīng)獲得了最出眾的與人交往的魅力，能夠輕松自然地與人實(shí)現(xiàn)“精神交流”（因本人言辭鄙陋，暫且如此稱之）。記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，在與鄰居交談中他了解到，世界上只有一件事情是所有人都感興趣的，那就是宗教信仰。他微笑著說(shuō)：人們對(duì)宗教信仰的投入要比羅伯特·沃波爾爵士所說(shuō)的多得多。在我看來(lái)，他并不是刻板的宗教信徒。相反，他反對(duì)教條呆板的宗教禮儀和教會(huì)活動(dòng)，但卻對(duì)原則性的宗教教理篤信不移，真心地虔敬上帝，友愛(ài)鄰居。他目睹了養(yǎng)子的長(zhǎng)大成人，他們之間的信任和摯愛(ài)是世間最純美的真情。終于，他要遠(yuǎn)離人世。他曾告訴過(guò)我，他渴望死亡。但他的離開(kāi)卻令人始料未及。在病了一周后，早餐從椅子上起來(lái)的時(shí)候，他突然感到眩暈，然后不到半個(gè)小時(shí)，他就溘然長(zhǎng)逝。

他去世后，我擔(dān)負(fù)起整理他書(shū)稿的工作。這些書(shū)稿都是一些零散之作，沒(méi)有完整的作品，而且都是在他成名之前創(chuàng)作的。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我終于決定要將這本日記付梓出版，我認(rèn)為現(xiàn)在是最恰當(dāng)不過(guò)的時(shí)候。