在這浩渺的宇宙之中，渺小的我身居一隅，正心馳神往，慶幸自己能成為這浩渺世界的觀眾，成為這難以捉摸的宏大奧秘的參與者。然而，我卻突然感到一陣疲倦，不禁感慨，再強大深奧的生命和自然規(guī)律都抵不過長時間的思考之后思想的倦怠。腦力，這種神圣的感知和想象的力量，與渺小脆弱的知覺相比，只會自慚形穢。知覺真是一種奇怪的東西，它常伴有強烈的想去了解、認知的渴望，卻常因恐懼走向黑暗而讓人渾身乏力，畏縮不前。我不禁好奇，為何人被賦予了認識紛繁復(fù)雜的萬物的能力，卻沒有被給予認知萬物存在意義的能力。人們渴望投入上帝的懷抱，傾聽他的諄諄教誨。然而，卻常被籠罩的陰影羈絆著，常被無情地驅(qū)趕回陳腐局促的生活，為責任、勞作、飲食、睡眠所困擾，尤其還要與我們一樣無知的其他人，與那些驕傲自大之人建立良好的關(guān)系，耐心聆聽他們自以為是的對世界萬物的闡釋。即使是愛，也時常有陰影籠罩。雖然我與妻子莫德親密無間，卻仍無法告知她任何宇宙的奧秘。反之，她亦如此。我們心底無間，互相癡迷，分享一切希望和恐懼，但卻隨時會天各一方。我的孩子埃里克和麥琪，坦誠的說，比我的生命更加珍貴。我們賦予他們生命，他們用聲音伴隨我的創(chuàng)作。他們又該怎樣？雖然他們對此一無所知，然而他們每個人都是獨立的個體，有著自己的思想和未來。我那個未及起名的兒子，6年前剛睜開雙眼看了一眼這個世界，幾個小時后就匆匆合上。他現(xiàn)在身處何地？抑或無處不在？他知道他給我們生活的喜悅和悲傷嗎？我寧愿相信他知道。這些想法漫無邊際、虛無縹緲，全都來自一個此時正凝視深淵之人。無論誰都會說，這里景色宜人、令人神往，可我卻感到有些枯燥。距離上次出書已經(jīng)6個月有余了，我一直在刻意休息。我身體無恙，沒有任何不適。以往，腦海里裝滿書稿，林林總總的想法接踵而至，寫書的計劃恐怕也早已吐枝發(fā)芽。可現(xiàn)在，生命中第一次，頭腦一片空白，思想的土壤貧瘠荒蕪，似乎陷入了可怕的沉悶和寂靜當中。并不是所有的一切不再美麗，只是美麗似乎已不再對我有任何意義，任何啟示。人流如魑魅魍魎般在我眼前穿梭來往，我對他們的一切：事業(yè)、思想、希望和摯愛，提不起任何的興趣。只是感到生命如此短暫，前途如此渺茫，所有的一切都已毫無意義。寫出這樣的話來，似乎表明我已病入膏肓，可實際上，我既未病入膏肓，也未消沉抑郁，我的生命仍然悠然愜意。這幾個月來，我從未勞心費神，也無任何不滿，只是興趣索然而已。我想，這是一種思想的倦怠。我已耗盡所有積蓄的水源勾勒出了真實的自我，思想的源頭需要再次蓄滿。然而，寫作生涯不應(yīng)有疲倦，也許我該隱藏自己的倦怠。我比想象中的富有，莫德和孩子們也都健康強壯，外表看來一切都安然無恙。真希望熟悉的場景和愉悅的家庭生活讓我再次產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望。我知道，家庭生活對我是多么重要，為了家庭，我必須重拾筆墨。

我說的已然夠多了，而寫日記卻帶給我不一樣的樂趣，可以讓我回顧過去，追憶流逝的往昔生活。我欠下的書債很多了，有許多書稿要處理，而我卻只顧享受風景，尤其像今天早晨這樣做一些毫不相干的事情，這看起來是多么不合時宜呀！也許該像魯賓遜·克魯索那樣，列出事情的種種好處和弊端。顯然，我這么做沒有任何好處，可是弊端卻顯而易見。